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Sinopsis 


Emocional, bella y sencilla, esta breve novela pone el foco en los 
miles de españoles que llegaron a Argelés-sur-Mer, cerca de 
Colliure, huyendo de las tropas de Franco en 1939. La historia gira 
en torno a un francés, Pierre, testigo de la pavorosa retirada a 
Francia, que se enamora de Pilar, una española muy joven. 
Aunque pasan una noche juntos, al día siguiente descubre con 
enorme desazón que Pilar ha desaparecido. Pierre la buscará 
inútilmente, y en esa búsqueda se topará una y otra vez con la vida 
en el terrible campo de Argelés y el cruel destino que encontraron 
miles de españoles allí. 


España primer amor 


Vladimir Pozner 


Traducción del francés por Adolfo García Ortega 


Prólogo de Isaac Rosa 


e Seix Barral 


Prólogo 


Por Isaac ROSA 


¿Puede alguien vivir «la mayor felicidad de toda su vida» 
metido en un agujero, en medio del infierno? ¿Puede conmovernos 
la búsqueda desesperada y hasta enloquecida de una mujer por 
parte de su enamorado, mientras a su alrededor miles de personas 
lo han perdido todo y huyen de una gran derrota? Respuesta 
afirmativa en ambos casos. Felicidad y búsqueda amorosa, sin que 
por ellas dejemos de ver, reconocer y sentir espanto por el infierno 
y la tragedia que las contienen. Al contrario: tal vez esa felicidad y 
ese amor, improbables y hasta incomprensibles en momentos así, 
logren hacer más visibles ese infierno y esa tragedia. 

Desde finales de enero de 1939, en aquel «enero sin nombre» 
que dejó escrito Max Aub, cientos de miles de refugiados españoles 
salieron por la frontera catalana hacia Francia, huyendo del avance 
de las tropas franquistas que habían tomado Barcelona, cuando la 
guerra civil estaba próxima a su fin. Soldados republicanos 
vencidos, mujeres, niños, heridos, ancianos y enfermos 
emprendieron «la Retirada», como es conocido aquel éxodo que se 
prolongó un par de meses y se convirtió en uno de los episodios 
más terribles de la guerra. Por las duras condiciones en que 
recorrieron decenas de kilómetros, y por lo que les esperaba en 
Francia. 

Como el propio Aub, también el escritor francés Vladimir 
Pozner fue testigo de aquellas semanas trágicas. Dedicado, como el 
narrador de su novela, a intentar la liberación de republicanos 
encerrados en los campos de concentración del sur de Francia, 
conoció de cerca la penosidad de aquel exilio y el maltrato al que 


las autoridades francesas sometieron a los republicanos españoles. 
De su experiencia nace España primer amor, que nos lleva, con una 
viveza y humanidad que van más allá de lo testimonial, a 
acompañar la Retirada durante varios días y recorrer el campo de 
concentración de Argelés-sur-Mer, la playa donde aquel invierno 
fueron encerrados y abandonados más de cien mil españoles. 

Digo que va más allá de lo testimonial porque Pozner no hace 
un reportaje periodístico ni una crónica personal, pese al indudable 
valor documental de su escritura, sino una novela. Y algo más: una 
novela de amor, una insólita novela de amor que impacta al 
mostrarnos cómo, en las peores condiciones imaginables, alguien 
puede asegurar que «experimentó la mayor felicidad de toda su 
vida» metido en un agujero. Y no en sentido figurado sino literal: 
un agujero excavado con las manos en la arena, del tamaño de una 
tumba, y cubierto con telas, con lienzos usados. Brota de ese 
agujero un amor inesperado, desesperado y fugaz, que tiene 
apariencia de sueño o alucinación, que se convierte de inmediato 
en ausencia y búsqueda, en obsesión e historia fantasmal, la del 
enamorado Pierre en busca de una misteriosa Pilar. 

No es escritura testimonial, pero pocas veces hemos leído un 
relato tan vívido de aquellos meses. Por usar una palabra hoy de 
moda: un relato inmersivo, pues Pozner nos agarra con su habilidad 
narrativa y su imaginación poética, nos arrastra al medio del tropel 
desordenado de quienes huyen, sentimos cómo nos adelantan 
mujeres y niños, tropezamos con ellos, nos espantamos cuando 
asoma un avión en el cielo; y nos arrastra a la fuerza hasta la 
playa, nos hace sentir la arena que levantada por el viento nos 
pincha la piel, la ropa empapada, el agotamiento. 

Si hablamos de la marcha de cientos de miles de exiliados por 
la carretera hacia la frontera, es inevitable pensar otra vez en Aub 
y su Campo francés. Pero lo que en este eran pinceladas, ráfagas 
casi telegráficas, en Pozner se convierten en estampas detalladas, 
de gran fuerza literaria, que muestran la desolación de mujeres y 
hombres desfallecidos, cargando con lo poco que pudieron salvar 
en su huida, apretados en un flujo humano indistinguible, 
sometidos a bombardeos aéreos. Digo «estampas» con toda 


intención, pues una y otra vez remiten a la serie de Goya Los 
desastres de la guerra, en un juego de ecos y espejos que da a los 
sucesos de 1939 el mismo carácter universal que ya tenían los 
grabados goyescos en 1810. 

Se menciona en varios momentos a Antonio Machado, que en 
esos días moría en Colliure, y para el lector español conocedor de 
nuestra historia reciente es inevitable hacer memoria de los 
últimos días del poeta, uno más entre los miles que cruzaron la 
frontera en las peores condiciones. La mención repetida a Machado 
nos recuerda que uno de nuestros mayores escritores salió del país 
en el mismo tropel de refugiados, enfermo y agotado, acompañado 
de su madre anciana que creía estar regresando a Sevilla, teniendo 
que hacer a pie los últimos kilómetros, dejando atrás sus 
pertenencias («desnudo, como los hijos de la mar»). Leyendo a 
Pozner y su relato de aquella indignidad, no podía dejar de 
recordar la tristísima última foto con vida de Machado (búsquenla 
si nunca la vieron), poco antes de morir: su rostro demacrado y sin 
afeitar, el rostro de la España vencida y exiliada. 

Como en su mirada goyesca a la columna interminable de 
quienes salen de España, también en su retrato del campo de 
Argelés recurre Pozner a técnicas pictóricas. Con sus descripciones, 
tan detalladas como impresionistas, vemos la playa barrida por el 
viento y la lluvia, las chabolas improvisadas, la desesperación de 
los encerrados, la alambrada que convirtió aquella hermosa playa 
mediterránea en «un infierno sobre la arena». La expresión es del 
fotógrafo Robert Capa, que en aquellos mismos días estuvo en 
Argeles y tomó cientos de fotografías, en el que sería su último 
reportaje sobre la guerra española. Fotos que invito al lector a que 
busque una vez leída la novela, y comprobará cómo se 
corresponden con las imágenes que le habrá despertado la escritura 
profundamente visual de Pozner. 

Un infierno sobre la arena en el que malvivió el «ejército 
olvidado», en palabras del mismo Capa. Un infierno de frío, 
humedad y enfermedad, sin cobijo, letrinas, agua potable ni apenas 
alimento durante muchos días, vejados por los soldados de las 
tropas coloniales que los vigilaban, haciendo agujeros en la arena 


donde meterse y taparse con cualquier cosa para soportar el 
invierno en su intemperie marítima. Y, sin embargo, en uno de 
esos agujeros de frío y desolación se refugiará el amor imposible de 
Pierre y Pilar, con esa mezcla de dulzura y amargura, belleza y 
horror, alegría y angustia que tensa la novela entera. 

Es esta una novela conmovedora y llena de verdad, que tiene 
además una poderosa lectura contemporánea y universal: la 
memoria de cuando fuimos nosotros los refugiados, sometidos al 
mismo maltrato y abandono que siguen sufriendo hoy los 
refugiados en buena parte del planeta, cerca de nuestras fronteras 
también. Gran literatura hasta ahora inédita en castellano, 
debemos agradecer y felicitarnos por su rescate. 


Para Kissa 


Las historias fingidas tanto 
tienen de buenas y de 
deleitables cuanto se llegan a la 
verdad o la semejanza della, y 
las verdaderas tanto son 
mejores cuanto son más 
verdaderas. 


Don Quijote, II, capítulo LXII 


Los sabios no han conseguido todavía establecer con toda 
certeza la edad del Mediterráneo ni fijar la de los Pirineos. 
Pequeña urbe situada a los pies de los segundos y a orillas del 
primero, Colliure no es menos oscura. ¿Qué tiene, dos mil años? 
¿Dos mil quinientos? ¿Tres mil? No se sabe. Fue aquí donde, hace 
veintidós siglos, cuando Aníbal cruzó los Pirineos antes de 
atravesar los Alpes, desembarcaron los enviados del Senado 
romano con la misión de cerrarle el paso; lejos de ser una ciudad 
joven, Colliure era más antigua que la Roma que debía ocuparla 
durante cinco siglos. Conquistada sucesivamente por los visigodos, 
los árabes, los españoles y los franceses, dominada por el azar de 
las armas, unas veces por Carlomagno, otras por los reyes de 
Aragón, por los de Mallorca o por Luis XI, protegida por grandes 
torreones, herencia sarracena, y por la fortaleza de San Telmo, 
obra de Carlos V, Colliure, ciudad catalana, ha conocido seis 
asedios, once gobiernos y más guerras que las que se cuentan en 
los manuales de historia, pequeñas y grandes, modestas e ilustres, 
pero todas sangrientas. 

Fue entre dos guerras cuando conocí Colliure. La primera 
apenas se la distinguía de lejos si se echaba un vistazo por encima 
del hombro; si se tenía el valor de mirarla de frente se entreveía la 
segunda. Un comité de ayuda a los refugiados españoles me había 
encargado emprender acciones ante las autoridades para liberar el 
mayor número posible de personas encerradas en los campos de 
concentración franceses. Para ellos, había alquilado en Perpiñán 
una pequeña tienda de artesano en desuso que me hacía las veces 
de oficina cuando no estaba recorriendo la región. Sentado en un 
taburete delante de una máquina de escribir puesta en el extremo 
del tablero de una mesa, redactaba largos informes, feliz cuando 


lograba hallar al otro lado de las alambradas a un español cuyo 
nombre me habían enviado desde París, y más dichoso aún cuando 
conseguía que lo liberasen. 

No obstante, mis éxitos se podían contar con los dedos de la 
mano. Era como si luchara contra molinos de viento y me 
empecinase en construir castillos en el aire. Me había fabricado un 
fichero y me pasaba las horas anotando los nombres y apellidos, 
los oficios y los lugares de detención de aquellas personas cuya 
puesta en libertad confiaba en obtener sin saber muy bien cómo; 
me repetía que, a base de insistir frente a las autoridades y de 
quitarme horas de sueño, acabaría por liberar a centenares, a 
millares de detenidos, sin darme cuenta, por mi obstinación de 
aprendiz de libertador, de que en Europa la época de la libertad 
tocaba a su fin. 

Aquel día me dirigía en coche al campo de Argelés y me 
detuve en Colliure, delante del castillo de los Templarios, para 
observar a un grupo de unos treinta hombres escuálidos, con la 
cabeza rapada, que iban de un lado para otro bajo la mirada atenta 
de los gendarmes. A mi derecha se encontraban el pequeño puerto, 
la playa con sus barcas de pesca y, a lo lejos, la iglesia y el espigón; 
a la izquierda, el irregular castillo y sus prisioneros; detrás de 
nosotros, el Mediterráneo; delante los Pirineos, y, a pocos 
kilómetros en línea recta, España y la guerra. 

Constaté la belleza del lugar sin reparar mucho en ella, estaba 
demasiado ocupado fijándome en aquellos presos con uniformes 
raídos del ejército republicano. La mayor parte eran españoles, 
pero otros eran alemanes, yugoslavos, húngaros, polacos, etcétera, 
hombres que habían vivido exiliados en París antes de alistarse en 
las Brigadas Internacionales: quizá entre ellos encontrase a algunos 
conocidos. Nada, salvo la suerte, me garantizaba que, unos meses 
más tarde, yo no fuera a acabar en su compañía, al otro lado de 
aquel muro de silencio, en su mismo tenebroso destino: solo 
faltaban los franceses para completar ese esbozo de la Europa 
inminente. Nunca puedes decir de esa agua no beberé. 

Ninguno de los hombres miraba hacia mí. Los guardias, en 
cambio, me observaban sospechosamente. A sus ojos, yo debía 


pasar por un turista, alguien a quien, al atravesar casualmente por 
Colliure, le llama la atención lo pintoresco de la antigua ciudad y 
decide parar el coche para admirar el paisaje. Así que solamente 
para engañar a los gendarmes me demoraba en contemplar las 
vistas, haciendo como que me fijaba en el detalle, por ejemplo, del 
colorido de las barcas de pesca, tan llamativo como el de los loros, 
porque enseguida me di cuenta de que no podía intentar nada para 
ayudar a los prisioneros. Era imposible liberar ni a uno solo de 
aquellos hombres; estaban tan vigilados que ni siquiera podía 
acercarme para tratar de reconocer a un amigo o a un camarada. Si 
hubiera habido uno, no sé lo que habría hecho. Probablemente 
nada: no me habían enviado desde París a Perpiñán para 
transformarme en caballero andante e ir en pos de aventuras. 
Rellenador de fichas, contable soñador y distraído como yo era, no 
estaba en disposición de abandonarlo todo para plantarme al pie 
del castillo de los Templarios con la esperanza de lograr la fuga de 
uno de esos cautivos. Tan solo era alguien que volvía a su trabajo y 
se había detenido a medio camino. Reanudé mi marcha al cabo de 
cinco minutos, prometiéndome regresar a Colliure muy pronto. 

Sin embargo, mi ausencia duraría quince años. Entonces no 
podía ni imaginarlo; en mi ingenuidad creía que la guerra de 
España ya había acabado, cuando en realidad nuestra propia 
guerra estaba a punto de comenzar. Si todavía hoy me acuerdo de 
esa imagen precisa del futuro inmediato que era la ronda de 
aquellos presos —tan parecida al cuadro de Van Gogh, pese al 
cambio de la ropa carcelaria por los uniformes— es porque ese 
mismo día, a pocos kilómetros de allí, encontraría por primera vez 
a Pierre Guette y a Joaquín. 


Después de una serie de gestiones a lo largo de toda una 
semana, aquel día obtuve la liberación de un español, Joaquín, 
bajo el pretexto de que necesitaba un intérprete. Dejé el coche a la 
entrada del campo de concentración de Argelés, me acerqué a un 
guardia nacional que llevaba su rifle colgado a la espalda, le 
mostré el salvoconducto que tanto me había costado conseguir y 
entré en una especie de enorme ciudad desprovista de calles, sin 
casas ni escuelas ni hospitales ni iglesias. Centenares de chozas se 
entremezclaban unas con otras, construidas con una colcha, dos 
tablas, algunos bidones, un gabán raído, una chapa ondulada, las 
ramas de un árbol, unos cañizos y cuanto el mar, el viento y los 
seres humanos abandonan en una playa. Decenas de miles de 
españoles habían hecho con todo eso su morada. 

Llovía a diario; cuando no llovía, soplaba el viento. Cuatro 
vientos hacían rodar un cielo de nubes por encima del campo: la 
marinada, que es un viento marino, el viento de España, el viento 
del Canigó y la tramontana, el peor de todos. Cuando se levantaba 
este viento, soplaba de sol a sol, arañando a los prisioneros en la 
cara, cegándolos, derribándolos. Hacían agujeros para resguardarse 
dentro y la playa parecía abandonada. La tramontana se ensañaba 
en devastar la ciudad: allí dormían bajo un techo de ramas, toldos 
y sueños, para despertar al raso con el viento en contra. 

Era un campo de hombres. Llevaban uniformes mugrientos, 
mantas  agujereadas, chaquetas sin botones, pantalones 
deshilachados, cazadoras de piel, levitas de 1900, gorros de 
policía, casquetes de aviador, toallas enrolladas como turbantes, 
borceguíes de soldados, suelas de caucho recortadas de las ruedas y 
atadas a la pierna con alambres. Unos dormitaban, otros vagaban 
sin rumbo fijo, charlaban, hacían hogueras, tallaban arabescos en 


la corteza de un palo, se despiojaban; todos esperaban el barco que 
nunca aparecía. Despiertos o dormidos, soñaban con ver perfilarse 
en el horizonte un trinquete, como había hecho Robinson, pero 
este era más afortunado que ellos, porque era un hombre libre 
frente al mar. La isla de esos hombres estaba rodeada de 
alambradas y vigilada por centinelas con la bayoneta calada. 

Yo aprendía todo aquello con los pies hundidos hasta el 
tobillo en la arena de la playa. Aquel día no se parecía a los demás 
días: no había tormentas ni chubascos, más bien se deslizaba entre 
dos nubes una sospecha de sol. Fuera de sus agujeros habituales, 
los hombres formaban pequeños grupos en los que discutían con 
ardor, y a veces a carcajadas, acerca de un pasado irremediable o 
de un imprevisible futuro. El olor acre de la desgracia se disipaba, 
alejado por la pestilencia de sesenta mil personas alimentadas a 
base de pan duro y lentejas, privadas de agua, de jabón y de aseos. 
Una veintena de aquellos miserables rodeaban a un hombre 
descalzo, con quevedos en la nariz, uno de cuyos cristales estaba 
roto, y una perilla blanca que flotaba a la altura de su pajarita. 
Entre ellos distinguí a Joaquín y me detuve. 

—Mi maleta —dijo el viejo— y una chuleta de cordero. 

Pensé que estaba soñando en voz alta con su plato preferido y 
con su equipaje extraviado, como les pasaba a todos. Me disponía a 
interrumpir su cháchara cuando añadió: 

—Abusus non tollit usum. El abuso no elimina el uso. Tomad 
nota, por favor. 

Graves y deferentes, los pordioseros andrajosos lo escuchaban 
delirar en latín. Abogados, magistrados, procuradores, no tenían 
otra manera de ayudar a su viejo maestro más que impidiéndole 
recuperar la lucidez. El hombre disertaba mientras jugaba con unas 
piedrecitas que arrojaba sobre su auditorio y yo le oía desvariar. 

—La próxima clase —dijo— tendrá lugar esta tarde. Procurad 
ser puntuales. 

Se puso de pie y los mendigos, sus alumnos, se levantaron 
también y permanecieron inmóviles. 

—¿Cuál será el tema de su conferencia, profesor? —quiso 
saber Joaquín respetuosamente. 


Podría haber versado sobre el derecho de gentes o sobre las 
lentejas, pero por encima de nosotros rugió el motor de un avión 
que sobrevolaba el campo. El viejo se estremeció al mirar hacia 
arriba. Parecía recuperar la razón. 

—Bombardeo —gritó, y salió corriendo hacia su guarida. 

Esperé a que sus amigos se dispersaran para avisar a Joaquín. 
Tan solo tenía que recoger sus cosas y encontrarse conmigo en la 
salida: estaba libre. Me incomodaba anunciárselo delante de sus 
camaradas, aunque ninguno me habría pedido ayuda; eran 
demasiado orgullosos para mostrarme su sed de libertad, pero no 
me habría gustado ver sus miradas recelosas sobre el único de ellos 
que iba a salir del campo. Le hablé en voz baja y él me lo 
agradeció distraídamente, sin apartar los ojos del viejo loco. 

—Es el éxodo —dijo— y la vida de aquí. ¿No podría usted 
hacer que envíen al profesor Valrojo a un manicomio? 

No tenía respuesta para él. Me encogí de hombros y fui a 
esperarlo a la entrada del campo, en el locutorio. Era un trozo de 
playa dividido en dos, con un enrejado de metal por el que a diario 
solo dejaban pasar un dedo o un cigarrillo y separaba a los 
visitantes de los prisioneros. Debían estar sentados sobre la arena, 
cada cual a un lado de la verja. Una multitud de detenidos que 
alcanzaba hasta donde se perdía la vista erraba en torno a los 
afortunados que se abandonaban al gozo de picar algo de comida, 
de charlar y de reír con amigos libres, y cuya expresión, animada, 
contenta, radiante, se reflejaba en los rostros de quienes los 
contemplaban. Algo apartados, un chico y una chica se miraban el 
uno al otro a través del enrejado. Él había metido por los huecos 
de los alambres dos dedos que ella acariciaba lentamente. No se 
decían nada. Nadie se atrevía a interrumpirlos, salvo el guardia 
nacional que estaba escondido en una garita y vigilaba el locutorio 
con unos prismáticos. 

Joaquín había desaparecido. Tal vez campaba por la otra 
punta de la playa, o tal vez se despedía de sus amigos. Cerca de mí, 
me fijé en un joven de pie contra el enrejado, de baja estatura, 
enjuto, de ojos negros y cabello más negro aún. No parecía 
escuchar las conversaciones de los demás, pero cada vez que una 


mujer se acercaba al locutorio, la miraba de arriba abajo y luego se 
daba la vuelta haciendo un movimiento impaciente. De vez en 
cuando alzaba la cabeza para escrutar sin un parpadeo las 
carreteras que llevaban al campo; lo tomé por un marinero, un 
pescador catalán seguramente, a juzgar por sus alpargatas. 

Saqué con toda intención un paquete de cigarrillos y la 
multitud se precipitó hacia la reja. Privados de tabaco, se habían 
vuelto locos. Un enjambre de dedos se extendió por la reja y todos 
parecían apuntar hacia mí. El joven que estaba a mi lado no se 
movió ni dejó de mirar fijamente a la carretera, y le pregunté: 

—¿Espera a alguien? 

Dio un respingo y me examinó detenidamente, entre 
sorprendido y desconfiado, pero no me contestó. Pensé que no 
entendía el español y me esforcé en repetirle la misma pregunta en 
catalán, que yo apenas si chapurreaba. Seguía sin entenderme; con 
la mirada clavada a lo lejos en una silueta femenina casi 
imperceptible, parecía contar sus pasos. 

En ese momento apareció Joaquín con las manos vacías: no 
traía consigo nada en absoluto, tan solo había atravesado todo el 
campo de concentración para estrechar la mano de sus amigos. Me 
fui de allí con él sin que el joven pescador me hubiera dado una 
respuesta y sin haber oído ni siquiera su voz. 


El oficial de policía, un hombre de cara gruesa, estaba en una 
caseta a la salida del campo, detrás de un escritorio repleto de 
papeles, junto a una ventana en la que había pegado el dibujo de 
una mujer desnuda. Examinó a mi acompañante, que llevaba una 
camisa caqui desabrochada, un pantalón de lino con jirones en la 
pernera por debajo de la rodilla izquierda y unos botines atados 
con cordeles; encogiendo los hombros, le preguntó cómo se 
llamaba, sacó un formulario de la Súreté y escribió la respuesta 
donde ponía «nombre del inculpado». 

—¿Formación? —inquirió, pero, sin esperar la respuesta, 
anotó «primaria», luego dio la vuelta al cuestionario para escribir 
en la columna «motivos del arresto» que el hombre estaba libre. 

Pasó con cuidado un pequeño rodillo entintado por encima de 
una placa metálica y ordenó al español que pusiera allí los dedos. 
La ficha se vio adornada por sus huellas dactilares. 

Puse el coche en marcha, tenía prisa por salir de allí. 

—Estudié con el profesor Valrojo —dijo Joaquín cuando se 
sentó en el asiento de al lado—. Es un gran jurista. 

Un casco irrumpió por la portezuela, una voz ronca vociferó: 

—¿Lleva armas? 

Yo dije: 

—NOo. 

El policía militar se retiró. Arranqué. 

Joaquín se limpió los dedos manchados de tinta con un trapo 
que le servía de pañuelo. Le pregunté por Argeles; dijo que allí el 
agua no era potable. La poesía parecía interesarle más. Según él, 
los grandes poetas españoles eran todos de origen andaluz, él 
mismo era andaluz y me habló de Antonio Machado, que también 
lo era. Se lo sabía de memoria, pero nunca había estado con él. 


—Tal vez nos lo encontremos mañana —dijo con una amplia 
sonrisa—. O quizá esta noche. 

Sabía que Machado había tenido que huir de su casa y cruzar 
la frontera, lo había buscado incluso en las chabolas de Argelés, 
donde tantos otros españoles malvivían entre privaciones, pero, 
aunque allí había muchos artistas, los poetas brillaban por su 
ausencia. 

Le dije que había poetas en el campo de Saint-Cyprien. En mi 
cartera llevaba una lista de escritores, de pintores, de intelectuales, 
todos ellos encerrados entre alambradas en las playas francesas, 
que estaba encargado de liberar si me era posible. Había conocido 
a varios. Era gente sencilla que amaba las cosas más esenciales: un 
baño caliente, una camisa limpia, una buena comida. Con ellos 
aprendí mucho de la dignidad del hombre y de su increíble fuerza 
de resistencia. Paré el coche en la cuneta y repasé las hojas de mi 
lista: el nombre de Antonio Machado no figuraba en ella. 

Era una época en la que quienes se interesaban por los poetas 
no podían interesarse en absoluto por los campos de concentración. 
En el que había estado recluido Joaquín corría el rumor de que 
Machado estaba enfermo en Colliure. Me pregunté si no sería uno 
de los hombres de cabeza rapada que había visto entre los 
prisioneros encerrados en el castillo de los Templarios. Algunos no 
eran más que adolescentes, pero había otros que debían de tener la 
edad de Machado. Sabía que esos prisioneros, cuando les daban un 
plato de sopa, tenían que dar las gracias o de lo contrario un 
guardia se lo hacía volar por los aires de un puntapié, y que los 
gendarmes les arrancaban de los labios las colillas que a duras 
penas podían conseguir. Pensé en ello, pero no me atreví a 
decírselo a Joaquín y me limité a preguntarle si Machado fumaba. 
Él no estaba seguro. Pisé el acelerador. 

Llegamos a la entrada de un pueblo, el primero desde que 
salimos de Argelés, y Joaquín sacó la cabeza por la ventanilla para 
decir en voz baja: 

—Una mujer. 

No había visto a ninguna desde que estaba en el campo, 
debían de faltarle tanto como el pan, y pensé en el pescador 


catalán que había visto, también él retirado en su isla desierta, y 
que buscaba de la mañana a la noche, en el horizonte, un rostro 
femenino que esperaba como una aparición. No le hablé de ello a 
mi acompañante, que guardaba silencio, como tampoco le había 
dicho nada de los presos de Colliure. Tenía prisa por regresar. 

Apenas entramos en Perpiñán, Joaquín insistió en ponerse a 
trabajar, pero yo tenía por costumbre empezar por celebrar la 
salida del campo, y era escrupuloso con el protocolo. Mi comité me 
había confiado una modesta cantidad de dinero para afrontar 
algunos gastos. Llevé a Joaquín a los baños públicos, le compré 
ropa nueva y me deshice de la vieja, menos por la apariencia que 
por la higiene. No hay mejor celebración que el apetito: una 
comida sin lentejas, vino y postre; me deleitaba observando la 
expresión de un hombre que había perdido la costumbre de dormir 
de otra manera que no fuese vestido, sobre la arena, tiritando de 
frío, con una miserable chaqueta piojosa, y al que veía saborear su 
café aspirando el humo de un cigarro. Era feliz viéndolo, para 
pasar enseguida a tener mala conciencia, reprochándome a mí 
mismo aquella pérdida de tiempo, porque era consciente de que de 
nada valía la liberación de un hombre si no se salvaba a otro más. 

Joaquín terminó cuidadosamente de beberse el café a sorbos, 
apagó el cigarro y se levantó, dispuesto a acompañarme a la 
oficina. La cosa estaba clara: hacía meses que él no había dormido 
en una cama y yo le tenía una dispuesta que lo estaba esperando. 

Por mi parte, aprovecharía que a esas horas de la noche nadie 
vendría a molestarme para sentarme a mi escritorio y escribir mi 
informe. Dejé, pues, a Joaquín en la puerta del hotel y me fui a mi 
tiendita. 


La tienda había debido de pertenecer anteriormente a un 
carpintero. Había virutas esparcidas por los rincones, que al cabo 
de tanto tiempo habían perdido el aroma de la madera recién 
cortada, pero todavía flotaba en el ambiente el fuerte olor de la 
cola. Una solitaria bombilla colgaba del techo justo encima de la 
máquina de escribir y la iluminaba como había iluminado antes las 
herramientas sobre el tablero de la mesa de trabajo. Más allá, las 
sombras se espesaban, la única ventana era pequeña, la callejuela 
oscura, y había luna nueva aquella noche. 

Me puse a escribir. El tableteo de la antigua máquina cubría 
los ruidos nocturnos: el maullido de un gato, los pasos de un 
transeúnte, el crujido de una puerta que se abría. No oí abrirse la 
de mi despacho; fue al levantar la cabeza para sangrar el final de 
un párrafo con el principio del siguiente cuando distinguí una 
silueta y comprendí que no estaba solo. Dije: «¿Sí?», pero al ver el 
par de alpargatas catalanas que daban un paso hacia mí, pasé del 
francés al español. 

Era un hombre bajo que cargaba sobre los hombros algo 
pesado y ancho y cuyo rostro no podía percibir en la oscuridad. Me 
levanté para verlo mejor y encontré su mirada precisa, en la que 
reconocí enseguida al pescador que estuve observando cuando 
escrutaba a las mujeres en el locutorio de Argelés; le pedí que 
cerrara la puerta que había dejado entreabierta a su espalda. Le 
rogué que dejara su carga en el suelo y se sentara; a continuación, 
con un tono más afirmativo que interrogativo, le dije: 

—Ella no ha aparecido y usted se ha fugado. 

Cuando se sentó en el banco frente a mí, dentro del haz de 
luz, pude examinarlo con más detenimiento y comprobar que 
estaba sonrojándose. Terminó por adquirir un color carmesí y bajó 


la cabeza como si quisiera evitar mi mirada. No podía 
avergonzarse de haberse fugado del campo de Argelés, así que me 
pregunté si se creería deshonrado ante mis ojos por haber sido 
abandonado por una mujer. 

Fui en busca de una botella de vino y le ofrecí un vaso, le 
hablé del peligro de su fuga para probarle que no le daba ninguna 
importancia al asunto de sus relaciones con la que sería su mujer, 
su amante o sencillamente una persona de la que estaba 
enamorado. Le expliqué que, por regla general, los refugiados 
españoles «en deserción de campo», como escribían los periódicos, 
no tenían la menor opción de quedar en libertad. Se evadían por 
centenares, sin hablar francés, con los bolsillos vacíos, vestidos con 
andrajos militares, para ser de nuevo detenidos en las viñas o en la 
carretera misma. A pie, a caballo, en moto, la guardia nacional 
recorría la región y todos los días se podía ver por las calles de 
Perpiñán a varios españoles esposados a los gendarmes. Algunos se 
ocultaban en las casas de los lugareños, donde eran acogidos y 
alimentados, pero debían permanecer siempre encerrados, y si 
salían, cometían el error de hacerlo como si salieran de su casa, en 
plena Andalucía, en la ciudad de todos los poetas, Granada, la 
ciudad de Federico García Lorca, asesinado nada más regresar. 

Pensé en Joaquín, en su amor por la poesía andaluza, y opté 
por no hablar de él a mi visitante, y preferí, en cambio, contarle 
otra historia, la de un muchacho de su edad que, fugado de Saint- 
Cyprien, había logrado pasar desapercibido todo un mes en casa de 
un agricultor. Había llegado a ir una noche al cine; nadie se había 
percatado de su presencia, pero a mitad de las noticias de 
actualidad un avión había aparecido en la pantalla, seguido del 
estallido de una bomba; el espectáculo le era demasiado familiar, 
hasta el punto que lanzó un grito; lo arrestaron y acababa de ser 
condenado a dos meses de cárcel, probablemente en el castillo de 
los Templarios de Colliure. 

El pescador me escuchaba con indiferencia. 

—Imagino —dije yo— que cuando has pasado semanas en la 
arena, rodeado de alambradas, dejas de calcular los pros y contras 
de tu acto. 


Supuse que la persona cuya llegada había estado esperando 
en el locutorio del campo de Argelés debía comunicarle la 
dirección donde él podría ser acogido después de su fuga; por 
tanto, me había equivocado al creer que la mujer no se había 
presentado y esa era la razón que había provocado la huida, 
cuando en realidad quizá ella habría llegado después de mi partida 
y lo habría convencido de que se escapara. Era algo verosímil, 
incluso había creído al principio que mi visitante me trataba con 
cierto desdén, si no fuera porque seguía tan avergonzado y 
silencioso como cuando llegó. Le propuse pasar la noche en mi 
despacho. Vestido como iba, tan típicamente catalán, pensé que no 
podía permitirse vagar por las calles de Perpiñán: el primer policía 
que se encontrase le habría pedido la documentación. 

Pasé a explicarle cuál habría sido el resultado, dado que él no 
estaría en condiciones de responder al policía en francés, lengua 
que ignoraba. 

—Las esposas —le dije, suponiendo que era así como se 
llamaban en español—, las esposas —repetí, y estuve a punto de 
adelantar mis manos con las muñecas cruzadas, cuando me dio la 
impresión de que acababa de hablar, más exactamente de 
balbucear unas palabras incomprensibles para mí. 

Con la cabeza gacha, la mirada fija en la punta de sus 
alpargatas, debía de haber dicho algo en catalán. Yo le respondí: 

—No hablo catalán. 

Luego esperé a que repitiera sus palabras en español. 

Movió la cabeza de un lado a otro, buscando un punto en la 
sombra como si se hubiera olvidado de lo que me había dicho y 
tratara de recordarlo. Finalmente, detuvo su mirada en mis ojos, 
observé que tragaba saliva y repitió la misma frase tan rápido 
como antes pero con mayor claridad, poniendo el acento tónico en 
la primera sílaba. Me pregunté qué podría significar esa palabra, 
vadido. 

—¿Qué quiere decir vadido? —inquirí—. No entiendo. 

Cualquiera diría que yo lo estaba torturando. Se inclinó hacia 
mí para exclamar con voz impaciente, o mejor dicho, gritar 
separando las sílabas y articulándolas como si yo fuera duro de 


oído o ignorase su lengua: 

—No me he e-va-di-do. 

Esta vez fui yo quien guardó silencio por lo sorprendido que 
me quedé al oírlo expresarse en francés, sin el menor acento, 
excepción hecha de algunas entonaciones parisienses. Debía de 
haber crecido en París y regresado a España al comienzo de la 
guerra civil para tomar parte en ella. Lo que más me interesaba era 
saber cómo había conseguido salir de Argeles, tal vez pudiera 
serme útil. Acabó por adivinar lo que me daba vueltas en la cabeza 
y dijo súbitamente: 

—Pierre Guette. Me llamo Pierre Guette. 

Lo examiné con atención: pequeño, enjuto, moreno, de cara 
angulosa y vivaz, mirada fija, gestos furtivos, pensé que su nombre 
le convenía;lpor otra parte, no tenía de catalán más que las 
alpargatas. Me quedé esperando una pregunta, o una respuesta. No 
tardó en explicarse: 

—Cuando usted se marchó, fui a decirle al comisario que yo 
era francés. Tenía mi documentación. 

Un reloj, a lo lejos, dio las dos; salvo algunos enamorados y 
algunos enfermos, Perpiñán dormía. Me entró hambre y pensé que 
mi visitante también debía de estar hambriento. Cogí de una repisa 
un trozo de pan y una lata de anchoas que había comprado el día 
anterior en Colliure, de donde son la especialidad; la abrí con un 
destornillador que el carpintero que me había precedido en la 
tienda había olvidado en el alféizar de la ventana. No tenía otra 
cosa que ofrecerle. Las anchoas estaban saladas y daban mucha 
sed, pero tenía algo de vino. 

Volví a ver al Guette que estaba de pie delante del enrejado 
del locutorio, echando un rápido vistazo a cada una de las mujeres 
que se acercaban, sin encontrar a la que estaba esperando, al 
menos mientras yo estuve allí y sin duda tampoco después de mi 
partida. Le pregunté: 

—¿Por qué ha salido hoy precisamente? 

Esta pregunta motivó otras dos que le hice sin darle tiempo a 
responder a la primera: 

—¿Por qué no lo hizo antes? ¿Cómo es que estaba usted allí? 


Vi que dudaba y me reproché haber demostrado demasiada 
curiosidad. Me callé para no dar la impresión de estar al acecho de 
noticias, pero lo había dicho al azar, ya que era difícil guardar 
silencio estando los dos solos en mitad de la noche, igual que se 
come a medias el pan duro o, a falta de vasos, se bebe el vino a 
morro de la misma botella. Sin embargo, me equivocaba 
atribuyendo a un francés la obstinación, por no decir la arrogancia, 
que tantas veces había observado en un español; vestidos con 
harapos y descalzos, cegados por la tramontana, se ponían en 
guardia frente a los demás, no por amor propio sino por orgullo de 
seres humanos. Mi visitante, desde luego, no parecía estar ojo 
avizor, sino más bien preocupado por conseguir sus objetivos. No 
me conocía a mí más que yo a él y para mis preguntas buscaba una 
respuesta que me decidiera a echarle una mano. 

—Me he hecho liberar hoy cuando le he visto a usted —dijo 
finalmente. 

En vez de preguntarle el motivo, quise saber cuánto tiempo 
llevaba en el campo de concentración. Él esperaba una pregunta de 
otra índole y empezó por contestármela explicando que muchos 
detenidos le habían hablado del comité de ayuda que yo 
representaba y del trabajo que me habían encargado. Solo en ese 
momento se dio cuenta de lo que yo le había preguntado y 
murmuró: 

—Estaba allí desde el principio. 

Observé que, agitado por una corriente interior, se animaba 
de nuevo y balbuceaba palabras incomprensibles para mí, no 
porque hablara en catalán, sino por la sencilla razón de que se las 
comía al hablar. Se percató de ello y, mientras el reloj daba las 
cuatro, repitió, elevando la voz como si yo estuviera en la otra 
punta de una inmensa playa: 

—Usted puede ayudarme a encontrarla. 


Entre la aurora y el despuntar del día, que se preveía fresco, 
Pierre Guette consiguió explicarme lo que quería de mí. Por mi 
parte, aunque sentía curiosidad, me caía de sueño. Si me hubiera 
necesitado para buscar a su esposa O a su madre, que al ser 
española se habría extraviado cuando los dos huían de España, me 
lo habría podido explicar en cinco minutos. Pero el caso era que no 
tenía esposa y su familia estaba a salvo en Grenoble, en casa de un 
hermano a quien no había vuelto a ver desde la adolescencia. Toda 
su historia estaba contenida en esa única frase que me había dicho. 
Que si yo podía ayudarlo a encontrarla. 

Me describió durante horas el afecto de un alma, los 
repliegues secretos de un corazón, el contorno y la textura de una 
mano, pero de su desaparecida tan solo sabía su nombre, un 
nombre, por lo demás, muy común. 

Por mucho que le expliqué las dificultades del problema, él se 
obstinó en mantener la esperanza y en vagar por las calles 
buscándola. 

Sería curioso verlo por Perpiñán. Su población había pasado 
de noventa mil a ciento cuarenta mil habitantes. Allí había de 
todo: oficiales franceses, agentes de Franco, mercachifles que 
habían seguido a la intendencia militar, delegados de los diversos 
comités de ayuda, ingleses, norteamericanos, canadienses, daneses, 
incluso cuatro representantes de la Sociedad Protectora de 
Animales, llegados de Londres porque habían oído decir que los 
caballos y los mulos de los refugiados estaban mal alimentados y 
dormían a la intemperie. Pero sobre todo había españoles. Y 
españolas. Por mucho que Pierre las mirase de arriba abajo, 
ninguna de las chicas se parecía a la que él había perdido; por 
mucho que los interrogara, nadie la conocía. A su vez, ellos le 


preguntaban a él, le hacían preguntas más precisas, más concretas 
que las suyas, pero él ignoraba las respuestas. 

Volvía por mi oficina y yo le mostraba los periódicos de 
Perpiñán, de Montpellier, de Toulouse, donde se publicaban 
páginas enteras con mensajes de los refugiados. 

«Jaime Pons Pundo busca a su mujer Luisa Gibaja Banales y a 
su bebé, que ella amamanta. Escribir al campo de Barcarés.» 

«Un niño de cuatro años, llamado Manolo Castro García, se ha 
perdido en La Jonquera durante el éxodo, el 5 o 6 de febrero. Se 
ruega informar a su madre en...» 

«Lista de refugiados españoles de Lons-le-Saunier que buscan 
a su familia: Luis Álvarez Magán, tres años; Andrea Amaya 
Giménez, quince días; Soler Aguilar Saler, setenta y un años»..., y 
así quinientos más, de todas las edades, salvo los soldados. 

Pierre se pasaba horas leyendo esos pequeños anuncios como 
si fuera a encontrar en ellos, no el apellido de una familia ni una 
edad que no habría podido reconocer porque no los sabía, sino una 
inflexión de voz, una entonación, un suspiro de la desconocida de 
la que se acordaba y de la que se sabía de memoria cada palabra 
que le había oído pronunciar. 

Yo lo animaba, en la esperanza de que, a fuerza de recorrer 
campos de tréboles, terminara por hallar uno de cuatro hojas: el 
mensaje de una española desconocida buscando a un francés del 
que ella no sabía nada salvo el nombre, salvo la cara. A falta de 
otra cosa que yo pudiera hacer por Pierre, escuchaba sus relatos, 
esforzándome en desenredar la maraña. Esto pasaba en la oficina, 
en la calle, en el coche, durante la comida, a la entrada de un 
campo, a solas, en presencia de Joaquín o en medio de la multitud. 
Es probable que en más de una ocasión me perdiera, dado que 
tenía que ordenar una historia patas arriba para ponerla al revés. 
Ya es demasiado tarde hoy para librarme de ella, sobre todo 
porque me siento responsable de las falsas interpretaciones de lo 
que me contaron Pierre Guette y Joaquín. Ni el uno puso sus 
recuerdos por escrito ni el otro sus visiones, así que cualquier error 
solo se me puede imputar a mí. 


Esta historia había empezado en España unos tres meses antes 
de nuestro encuentro. Pierre jamás había oído truenos en enero. El 
que acababa de despertarlo tal vez solo había sonado en el interior 
del sueño, un sueño habitual en el que Pierre caminaba con los 
brazos extendidos para tocar con la punta de los dedos unos 
objetos imperceptibles. Abrió los ojos, los volvió a cerrar y, cuando 
estaba a punto de reanudar su marcha sin saber si seguía todavía 
dormido o no, una nueva detonación lo detuvo en seco en el 
umbral de los sueños. Se levantó soñando aún, dio un brinco, 
buscó a tientas la puerta de la cabaña, la encontró, la abrió y miró 
afuera. 

La noche lo devoraba todo, espuma y guijarros, arenas y olas; 
en el límite de una tierra oscura, el Mediterráneo era el más negro 
de los mares. Los ojos no servían de nada. Si Pierre hubiera sido 
ciego, no habría visto menos. Esperó con impaciencia un 
relámpago que suponía enorme e irregular, semejante a las raíces 
de un viejo olivo plantado en el cielo, un resplandor terrible que 
fijara para siempre la imagen de un mundo violeta. Un tercer 
trueno retumbó, más profundo, más extenso que los precedentes, 
pero Pierre no vio nada, como si en invierno existieran invisibles 
explosiones de frío como en verano hay estallidos de calor 
silenciosos. 

Se agachó para calzarse las alpargatas, imperceptibles por su 
color negro. Las suelas de esparto causaban leves ruidos sobre los 
guijarros. Despierto del todo, Pierre veía en ese momento un 
mundo oscuro y confuso, privado de formas y colores. Las dos 
barcas de pesca, abandonadas en la playa, parecían desteñidas y 
medio engullidas por la noche. Pierre recordaba que eran 
bermellón, amarillo ocre y rojo rubí, verde veronés y azul cobalto, 


pero estas palabras ahora no significaban nada. Resplandecientes 
de día como plumas de loro, los cascos no eran sino sombras que 
parecían complacerse en el sueño. 

Sus propietarios debían de hacer otro tanto, ninguna voz, 
ninguna luz salían de sus barracas. Pierre se acercó hasta ellas en 
busca de una respiración o de un suspiro. Había una ventana 
abierta. Se inclinó hacia dentro para escuchar y oyó detrás de él 
tres detonaciones que resonaron sucesivamente sin despertar a 
nadie en la habitación a oscuras. Aquello se parecía a su propio 
sueño habitual y, sin aguantarlo más, encendió una cerilla con la 
esperanza de ver mejor, aunque se arriesgaba a despertarlos a 
todos. El cuarto donde vivían el viejo pescador, su hija, cuyo 
marido estaba en la guerra, y sus tres nietos estaba vacío y con la 
cama deshecha, sin sábanas ni mantas. 

Había más cabañas en el extremo de la playa. Pierre las 
examinó una tras otra: las cinco estaban abandonadas. La puerta 
de la última estaba abierta de par en par. En su interior había solo 
un trapo y nada más, ni siquiera un miserable pedazo de pan. 

No era de extrañar, hacía varios días que él mismo se 
planteaba irse de allí, se debatía de la mañana a la noche ante los 
falsos rumores y las malas noticias. Se hablaba de ello en todos los 
pueblos de los alrededores, bastante pobres por estar habituados a 
la desgracia sin tener el valor de renunciar a la esperanza de un 
milagro. Esa noche los pescadores debían de haber perdido la 
esperanza y se habían marchado llevándoselo todo; Pierre, que 
había ido a pintar y había regresado, se hallaba solo, perdido en 
las sombras como si, despierto, no pudiera escapar de su sueño, y 
su última cerilla acababa de arder hasta el final. 

A tientas, regresó a su barraca y, con un mendrugo seco que 
había encontrado, se sentó en el borde de la cama y se puso a 
comérselo. Le entró sed y removió una a una las botellas que 
estaban junto a la pared, pero todas estaban vacías. No tenía más 
hambre y le entraron unas súbitas ganas de fumar; paseó la mano 
por la mesa sin dejar de mirar el lugar donde debía perfilarse la 
ventana que no acababa de entrever. Seguía sin encontrar los 
cigarrillos. Sus dedos se toparon con un tubo de pintura, de un 


color desconocido, tal vez sin color, incluso invisible. 

Pierre tuvo miedo. Fue en busca de sus pertenencias: algo de 
ropa blanca, una maleta, una caja de madera casi igual de grande y 
llena de tubos de diverso tamaño, un caballete de campaña que se 
había partido por el viento y que había sido reparado, aunque no 
se podía plegar, una paleta oval, unos pinceles y, puestas unas 
contra otras, varias telas en sus bastidores, una de las cuales era 
bastante grande, todas ellas recubiertas de varias capas de pintura. 
Era demasiado pobre para comprar otras, así que, desencantado de 
las que terminaba, volvía a empezar en ellas cuadros nuevos. Una 
vez que puso sus posesiones amontonadas sobre la cama, se dio 
cuenta de que no tenía cuerda para atarlas. 

Habría encontrado alguna en las cabañas abandonadas si 
hubiera podido iluminar un poco dentro de ellas, pero temía 
malgastar las cerillas. Se dirigió donde estaban las dos barcas. Los 
truenos se sucedían a intervalos regulares, cada vez más violentos, 
como si la tormenta se estuviera aproximando, pero ningún 
relámpago iluminaba el cielo, ninguna llama prendía en el 
horizonte. Pierre trepó dentro de una de las barcas y, una vez más, 
paseó sus manos por la oscuridad. Encontró el mástil, la vela que 
estaba plegada y la cuerda que la sujetaba. Desanudó la cuerda y 
trató de llevársela, pero no lo logró, así que cortó un trozo con su 
navaja procurando no rajar la vela; le apenaba que sus manos 
deformasen ese objeto como si quisieran vengarse de su torpeza. 
De nuevo en su cabaña, reunió las telas pequeñas de dos en dos 
encima de la grande y las ató, luego juntó el caballete con las telas, 
la caja de pinturas y la paleta e hizo otra atadura que se subió a la 
espalda y se anudó a los hombros. En ese momento se golpeó la 
puerta: era el viento que acababa de levantarse, un viento secreto 
cuyo nombre todavía no se podía adivinar. Pierre cogió la maleta 
con la mano izquierda y se puso en marcha guiándose con la 
derecha, pero tuvo que pararse, la salida se había vuelto 
demasiado baja y demasiado estrecha o él se había ensanchado 
demasiado. Descargó todo el tinglado que había montado, logró 
sacarlo afuera y se sentó en el suelo para volver a atárselo otra vez. 

Apenas había dado unos pasos cuando notó que lo empujaban 


por detrás. Era el gran viento marino que arremetía con toda su 
fuerza contra las telas, obligándolo a caminar más rápidamente. 
Trató de sostenerse con firmeza, temiendo caer de bruces en la 
arena, pero la marinada soplaba cada vez con más fuerza; tuvo que 
abandonar la maleta, dejando tras de sí la muda, la navaja de 
afeitar y el jabón, para sujetar con las dos manos el lío que llevaba 
a la espalda y, totalmente encorvado, avanzar con esa carga sobre 
sus músculos. A escasos metros de él, la vela de la barca de pesca 
que había desatado se había enrollado alrededor del mástil y 
restallaba al viento que barría la playa. Con sus telas de pantalla, 
Pierre tan pronto se veía obligado a subir una pendiente como a 
correr, solo le faltaba volar. A todo lo ancho, las detonaciones se 
sucedían, barcos de guerra alemanes o italianos, escondidos en un 
oscuro agujero del mar, en un hoyo de la noche, bombardeaban las 
carreteras catalanas por las que iban los que huían al norte, hacia 
la frontera de una Francia inmersa en el sueño de la paz. 


Se alejó de la playa, erró por un bosque cuyas ramas se 
empeñaban en impedir su avance o en obligarlo a huir 
abandonando todo lo que llevaba encima. Al cabo de una hora, 
dejó tras de sí la voz del viento; al cabo de dos, la voz de los 
cañones. Se sentó para recuperarse. A su alrededor, España se 
había callado. Reanudó la marcha, atravesó un pueblo abandonado 
donde no había más que perros ladradores, siguió por un camino 
que bordeaba el curso de un riachuelo silencioso y se adentró por 
otro bosque. La noche empezaba a clarear, las sombras se 
desvanecían, los árboles ya se distinguían unos de otros. Pierre 
descansó aún un par de veces más. La segunda vez vio, por encima 
de los alcornoques que en ese momento eran reconocibles, una 
mancha desvaída, el amanecer de invierno. Ya no estaba ciego. 
España, en cambio, seguía en silencio. 

Llevaba tres horas caminando cuando oyó un estruendo en el 
cielo. Cuatro aviones alemanes, tan oscuros como las nubes, 
surgieron a su espalda y lo sobrevolaron lentamente hasta 
desvanecerse en la grisura. Al punto, Pierre oyó algunas 
explosiones secas y el tañido de una campana. 

Cuando se acercó al lugar, el pueblo era una ruina. Habitado 
por pobres en la miseria, hacía tiempo que las casas se venían 
abajo, viejas y deterioradas; las bombas se limitaban a anticipar su 
derrumbe. Entre un montón de escombros ardían restos de 
maderas que habían servido para trabajar la tierra, poner la 
comida, sentarse, acostarse para dormir o para hacer el amor. A los 
pies de un portalón de entrada medio abierto, el único en toda la 
aldea que permanecía aún en pie apoyado al paño de un muro, 
había una campana de costado. No sonaba. Pierre se aproximó al 
portalón para mirar dentro de la iglesia, pero los dos batientes no 


daban paso más que a otros escombros apilados bajo el cielo gris. 
En ese instante oyó por primera vez una voz desde que se había 
despertado. 

Podía ser la de un niño que lloraba o la de alguno de sus 
padres, o el grito de un ciego que ha perdido su bastón; pero era 
un perro que aullaba. Quizá había sido abandonado por su dueño, 
quizá ni siquiera tenía un dueño; último habitante del pueblo, se 
había quedado solo durante el bombardeo y se había vuelto loco. 

—Cállate —dijo Pierre—. Cállate. 

El animal no le hizo caso y continuó aullando, allí parado. 
Pierre cruzó la puerta de la iglesia, se encontró en plena calle, una 
calle que ya no existía, y buscó el camino entre los montones de 
ruinas. La carga de los cuadros que llevaba sobre sus hombros, más 
altos y anchos que él, se balanceaba y lo hacía vacilar; si no se 
hubiera calzado las alpargatas, se habría caído. Consiguió 
acercarse al perro, que permanecía inmóvil delante de un 
montículo de escombros y tejas; examinó el montón como si 
esperase descubrir allí algo previsible. Se imaginó una mano 
femenina, estrecha, larga y blanca como un lirio que se abre; 
primero una, luego otras más, surgiendo del montículo como flores 
que brotan de una cesta, para fusionarse en una única mano de 
niño, dirigida hacia el cielo. 

El lugar estaba despoblado, el suelo cubierto de yesos y 
esquirlas de barro cocido. Pierre se burló de sí mismo: no tenía más 
que plantar su caballete y ponerse a pintar un chucho que ladra, 
abandonado por su amo. 

—Cállate —volvió a decir. 

Esta vez lo dijo en catalán y el animal, después de dejar de 
aullar, dio un brinco hacia él, se frotó entre sus piernas y le lamió 
las manos. Gañía, ladraba, volvía a gañir de nuevo como si fuera 
un viejo amigo al que se encuentra después de una prolongada 
ausencia. 

Pierre pensó que él habría hecho lo mismo si, unas horas 
antes, en la playa, hubiera visto a alguno de sus vecinos. Todos los 
pescadores se habían marchado, igual que los habitantes del 
pueblo; ahora el perro iría con él y se harían compañía. 


Reequilibró su fardo y se alejó sin decir nada. El perro lo siguió. 

La noche había pasado, pero el día se resistía a amanecer. Se 
había puesto a llover, una lluvia apenas más clara que el gris del 
cielo y de los campos. La España desértica se obstinaba en guardar 
silencio. «Debería haberme quedado junto a aquel montón de tejas 
—pensó Pierre—, y dibujar aquella mano de mujer que estaba 
abriéndose.» El brazo desaparecía bajo los escombros de los que 
surgían el puño, tan pequeño como el de un niño, y los dedos, estos 
más largos que la estrecha palma. Se imaginó a sí mismo en medio 
de las ruinas, de pie ante el caballete, con la paleta en la mano 
izquierda y el pincel en la derecha, el perro a sus pies con la 
mirada tan fija como la suya en el montículo de cascotes del que 
brotaba la flor, observándolo todo como si fuese un Pierre más 
grande, delante de un caballete también más grande y acompañado 
por un animal más grande. 

El perro gruñó y se paró, alzando las orejas. El joven pensó 
que, a no ser que estuviera soñando, tal vez el perro acababa de oír 
el motor de unos aviones que él, que soñaba de pie, no había oído. 
Enfrente, en la cima de una colina, un olivo se perfilaba sobre el 
cielo gris y vacío. Azotado por el viento, enorme y retorcido, el 
árbol se parecía al relámpago cuya iluminación, unas horas antes, 
Pierre había esperado ver sobre el mar. Dejó a un lado el camino y 
se metió por un sendero que ascendía. A medida que avanzaba, un 
ruido sordo, continuo, irregular, se distinguía cada vez más. No era 
el de las olas y, sin embargo, parecía la voz del Mediterráneo, 
como le recordaba la de la tramontana. Al llegar a la cima, el joven 
se apoyó en el tronco del olivo y miró hacia el horizonte. 

La carretera, surgida de un alcornocal, bordeaba la colina; 
parecía ancha, venía de muy lejos y se perdía en lontananza. No 
obstante, no podía ver la carretera, porque en toda su extensión, 
así como en ambas cunetas, un río humano la desbordaba. Por 
alguna parte destacaba un burro, albardado o uncido a una carreta; 
esporádicamente aparecía un carruaje o un viejo auto llevado por 
la corriente. Vista desde lo alto, la gente no parecía caminar; 
compactados unos con otros, bajo el ruido sordo de sus pies 
invisibles, fluían hacia el norte; sus voces resonaban, hechas de 


exclamaciones o de gemidos, de llamadas a gritos, de llantos o de 
preguntas, indiscernibles, ininteligibles, de las que solo se sabía 
que eran la voz de España. 

El perro había desaparecido, como si de un salto hubiera 
regresado a las ruinas de su pueblo o a la carretera ondulante, tal 
vez al sueño de Pierre. El joven echó una mirada a su alrededor y, 
al no hallarlo, se apartó del olivo y empezó a descender por la 
colina. 

El sendero era escarpado y bajaba con prudencia, inclinado 
hacia delante, con las rodillas flexionadas para no ser arrastrado y 
volcado por el peso de su fardo, sin dejar de mirar aquel torrente 
humano que avanzaba por la carretera. Desde donde estaba podía 
distinguir cuerpos aislados, hombros, espaldas aplastadas bajo el 
peso de canastos, de baúles, de cestos, de hatillos. Casi todos 
vestían de negro, casi todos iban con alpargatas negras y blancas, 
algunos iban descalzos. No había apenas hombres, salvo los viejos 
y los lisiados, mezclados con una multitud de mujeres de todas las 
edades, campesinas la mayor parte, que caminaban erguidas, con 
un bulto en lo alto de la cabeza, y niños cuyas madres y abuelas 
llevaban en brazos a los más pequeños, estrechados contra el 
pecho, envueltos en trapos, en sábanas, en mantas. La chiquillería 
que ya podía andar y moverse titubeaba, pegándose a las faldas de 
sus madres; los mayores iban sobrecargados de paquetes. 

Pierre seguía bajando. De pronto, la senda empezó a 
inclinarse todavía más y, empujado hacia delante por los cuadros, 
descendió la colina a la carrera para evitar caerse; entonces se 
encontró inmerso en aquella corriente humana, llevado por el 
movimiento colectivo, tan vagabundo, bestia de carga, mendigo, 
peregrino y fugitivo como los demás. 


Las telas le impedían ver nada por encima del hombro, pero 
al menos podía distinguir a los que le precedían o caminaban a su 
lado, oír voces, entrever rostros, observar gestos, miradas, 
expresiones. Las mujeres parecían no sentir ya tanta fatiga. 
Caminaban con la tez plomiza, el paso maquinal, portando sus 
escasos bienes y a sus pequeños de la mano, un día tras otro. No 
eran las primeras que habían emprendido ese camino; podían 
hallarse tesoros abandonados en los taludes y en las cunetas, 
tesoros tan valiosos como un colchón, una caja de cartón o una 
rueda de bicicleta. Más raro era ver un carro dejado al borde de la 
carretera con sus varales sin uncir apuntando al cielo, o un 
automóvil parado sin gasolina. Los que pasaban los rodeaban sin 
apenas reparar en esas cosas, más pendientes de la lluvia que había 
empezado a caer. 

Pierre buscaba con la mirada a sus vecinos, los viejos 
pescadores, y a sus familias, sin duda perdidos entre la 
muchedumbre, pero únicamente encontraba desconocidos al límite 
de sus fuerzas. 

Una voz de hombre dijo de repente: 

—Hay que pintar. Pararse y pintar. 

Pierre echó un vistazo por encima del hombro para ver al 
español que acababa de dirigirle la palabra. No vio nada más que 
la punta de su caballete y la esquina de la tela mayor. Llevaba 
horas sin hablar con nadie, salvo a un perro, y mucho más tiempo 
sin oír o pronunciar la frase que acababa de sonar. Creyó haberse 
equivocado y preguntó como si afirmara: 

—¿Pintar? 

—Dibujar —dijo el interlocutor invisible bajando la voz—. 
Basta con hacer un esbozo del natural —añadió sin ningún reparo 


—. Estamos todos a merced de la memoria. 

Explicó que incluso ya se estaba olvidando de lo que acababa 
de ver en Barcelona: todos los comercios de las Ramblas cerrados 
y, en las últimas cincuenta horas, veintiséis bombardeos aéreos, 
veintiséis, o veinticinco, o veintisiete, ya no se acordaba, y eso que 
apenas hacía dos días que lo había visto. Se calló como si 
aguardara una respuesta del pintor, o mejor aún, su asentimiento. 

—¿Y los muertos? —dijo una voz de mujer, y Pierre pensó 
que esa voz también se dirigía a él—. ¿Los muertos y los heridos? 

—El día de Año Nuevo era un domingo —dijo el hombre con 
un tono a la defensiva—. Recogimos a ocho heridos en la calle. En 
la calle se les ve enseguida y es fácil contarlos: ocho heridos, 
menos dos brazos y una pierna. 

Se esforzaba en ser preciso, se interrumpía para recordar 
mejor: 

—Pero ¿cómo llevar la cuenta de las casas que las bombas 
han destruido? —se preguntó. 

Daba la impresión de excusarse por su desconocimiento. 

—¿Y la bomba junto a la catedral? —espetó la mujer como si 
se tratara de un interrogatorio. 

Le costaba hallar la respuesta. 

—No sé —acabó por musitar tímidamente—. Debe de haber 
habido varios muertos. Quizá gente que rezaba, tal vez mujeres. 

—La capilla de Santa Teresa. La bomba ha destruido la capilla 
de Santa Teresa —le corrigió su interlocutor, y ambos guardaron 
silencio. 

Atravesaban un pueblo de color barro cocido que los aviones 
no habían tocado. Permanecía callado, abandonado por sus 
habitantes, los cuales se habían incorporado a la muchedumbre 
que se deslizaba por la calle mayor. Pierre aceleró el paso. Ante él, 
un cielo gris bajo que achataba las colinas ocres y los olivos 
mancos y chepudos; una carretera en la que destacaban en primer 
plano algunas cabezas; una inclinación, un avanzar particular y 
diferente a todos los demás que se perdía en el horizonte, 
fundiéndose imperceptiblemente hasta convertirse en una línea 
gris, cada vez más estrecha, perdida en la grisura misma. Todos 


iban callados, una lluvia incesante caía en silencio para que su 
ruido sordo no cubriera el murmullo humano. El hombre tuvo que 
esmerarse para seguir a Pierre, que oyó de nuevo la débil voz. 

—Ya lo pintará más tarde —dijo, como si el portador de 
aquellas telas, de las que no podía discernir más que el envés 
húmedo, le hubiera abierto los ojos y la mente; luego prosiguió con 
la misma voz temblorosa—: Por el momento, basta con un 
bosquejo, unos apuntes, para no dejar nada en el olvido. 

Pierre seguía callado, dejando resbalar las palabras como 
gotas de lluvia. La carretera torció a la izquierda para ofrecer un 
nuevo horizonte de montañas medio borradas por la niebla. 

—Si no es a usted —dijo el hombre—, a otro le servirá. 

Su voz parecía un hilillo de agua corriéndole por la nuca. 

—No soy fotógrafo —dijo Pierre—. No estoy aquí para dar 
cuenta de nada. Escríbalo usted mismo. 

Cerca de él apareció un viejo de baja estatura con una boina 
arrastrando una maleta. 

—Y o no soy escritor —dijo el de la voz lastimera. 

Con la cabeza inclinada sobre el hombro y la perilla entrecana 
desaliñada, examinaba a Pierre con unos ojos tiernos que debían 
de haber sido azules en su juventud. 

—¿Era fotógrafo Goya? —preguntó. 

«No soy español —pensó Pierre—, ni español ni pintor.» Le 
habría gustado encogerse de hombros, como tenía por costumbre, 
pero iba demasiado cargado de lienzos para hacerlo. 

—No comprendo qué quiere usted de mí —dijo evitando 
cruzar su mirada con la de su interlocutor. 

Este sonrió como si hablase con un adolescente testarudo pero 
de buen corazón. 

—¿No lo comprendes? —dijo pasando al tuteo—. Mira. 

Pierre miró a su derecha. A pocos pasos delante de él se fijó 
en una mujer de mediana edad. Tenía el cabello negro bajo una 
amplia pañoleta igualmente negra que le cubría la cabeza y los 
hombros, formando unos pliegues característicos de las estatuas 
clásicas. En una mano llevaba una manzana, con la otra estrechaba 
los dedos de un niño, también él vestido de negro. Caminaban 


lentamente, con la mirada baja, andar pesaroso y una tristeza 
enorme. Al volver la cabeza, Pierre contempló a una niña de unos 
diez o doce años que parecía tan bella como lo sería tres años más 
tarde si llegaba a vivir hasta entonces, con los ojos muy juntos y la 
boca abierta, pero con las mejillas todavía demasiado rollizas y la 
mirada atenta, hacia el cielo, escrutando allí la presencia de un 
avión. Estrechaba contra su pecho, en un movimiento que le 
confería la experiencia de una madre, a un bebé abrigado con 
apenas unos paños y del que ella debía de ser la hermana. A su 
lado, una chiquilla más joven aún caminaba dando pasitos rápidos 
y sosteniendo en sus brazos, con tanta pericia como su vecina, una 
muñeca que iba más arropada que el bebé. 

Pierre deslizó su mirada hacia un hombre manco que aferraba 
con su único brazo una caja de gallinas. Pensó: «Los desastres de la 
guerra», y estuvo a punto de repetirlo, pero se contuvo y acabó por 
decir: «Estragos de la guerra», olvidando que ese título no se refería 
a toda la serie de grabados, sino a uno en concreto, el de unas 
mujeres y unos muebles aplastados en el interior de una casa que 
se ha venido abajo tras recibir un obús, en un siglo en que los 
bombardeos aéreos no existían aún. 

El viejo reflexionó en silencio y asintió: 

—Yo lo vi. 

No estaba claro si hablaba de unas imágenes de guerra que 
había visto en Barcelona o seguía refiriéndose a Goya; «Yo lo vi» 
era como rezaba la leyenda de otro de sus grabados: una 
muchedumbre que huye por el campo hacia un bosque del que no 
se ven más que los lindes, algunos van a caballo, la mayoría a pie, 
cargados de bártulos; en primer plano, una mujer con un bebé 
dormido sobre su hombro se agacha para coger a un niño que, con 
la cabeza levantada —¿hacia los hombres? ¿hacia el cielo?—, 
vuelve su mirada espantada hacia una muerte invisible pero 
segura. Pierre echó un vistazo a quienes lo rodeaban. 

—Y esto también —añadió. 

Tal vez sus palabras, como las del viejo, no guardaran 
ninguna relación con Goya y se derivaran tan solo del espectáculo 
que veían en la carretera, pero perfectamente podían compararse 


con las imágenes sugeridas por el interlocutor y cuya leyenda dice 
justamente: «Y esto también». El grabado representa a unas mujeres 
que huyen, cargadas de chiquillos y de paquetes, con las cabezas 
envueltas en una pesada mantilla que les cubre los hombros hasta 
la cintura, igual que iba la mujer de la manzana en una mano y el 
niño en la otra y en los que Pierre volvió a fijarse, reparando en la 
falda negra que le llegaba hasta los tobillos, como en los 
aguafuertes que acababa de recordar. 

—Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer —dijo el 
viejo, y Pierre, irritado al oír citar la leyenda con que se abren Los 
desastres de la guerra, pensó que su interlocutor se disponía a 
recitarle los tristes presentimientos de lo que iba a suceder en 
adelante, sin duda para forzarlo a detenerse en la cuneta y 
bosquejar la imagen de los que pasaban, ocupación que le parecía 
obscena. Sin embargo, el otro permanecía callado, mirando más 
allá de los que lo rodeaban, más allá de los olivos y más allá de un 
nuevo pueblo abandonado que no tardarían en atravesar. 

—También Goya —dijo como si pensara en voz alta— tuvo 
que exiliarse a Francia, como nosotros. 

—Yo no —dijo Pierre—. Yo vuelvo a mi casa. 

La voz del viejo se animó. 

—¿Y su amistad por nosotros? —preguntó, abandonando el 
tuteo—. ¿Su amor por España, señor Delacroix? 

La muchacha que iba cargada con el bebé, la que estaba a las 
puertas de la adolescencia, se paró bruscamente y alzó la cabeza. 
En torno a ella se juntaron varias mujeres mirando en la misma 
dirección. La multitud las bordeaba sin prestarles atención. Cuando 
Pierre llegó a su altura, la guapa de doce años se estremeció y, 
separándose del resto, cruzó la carretera y se precipitó en el 
campo. Con una mano llevaba al recién nacido presionado contra 
su pecho, con la otra arrastraba a la chiquilla que tenía la muñeca; 
no cabía duda de que se hacían compañía desde que partieron. 
Conocían a la gente, sabían lo que pasaría en cuanto vieran 
aparecer el avión entre las nubes. 

De inmediato, la procesión se disgregó. La gente se dispersó 
por el campo abierto, entre los árboles torcidos. Viejos y mujeres 


harapientos, con niños a cuestas, corrían, tropezaban, se detenían 
para recoger a una criatura que apenas si sabía andar y que, 
mirando el cielo, dirigía sus ojos espantados hacia una muerte 
inminente; rostros, ropa, desgarros del corazón, los mismos 
desastres de otra guerra en el mismo país. 

Pierre se había detenido y observaba aquella huida. El 
hombre afable que había estado con él había desaparecido, las 
modelos de Goya habían desaparecido, el perro que lo acompañaba 
había desaparecido, aunque mucho antes. Un embadurnamiento de 
trazos, de tachaduras, se fundía con el gris de la lluvia. Unas pocas 
sombras solitarias, inclinadas bajo el peso de su carga, iban a 
trompicones por una carretera desierta en la que los charcos ya no 
brillaban ni reflejaban el avión que los sobrevolaba. Pierre se había 
apoyado contra un árbol, más para aliviarse de su fardo que para 
esconderse. El estruendo por encima de su cabeza tapaba los gritos 
que resonaban en la llanura. Pensó que de un momento a otro no 
tardaría en estallar una bomba que ni Goya, que había resistido a 
los fusiles y a las bayonetas, habría podido imaginar. Que había 
resistido a los murciélagos, pensó también, sin dejar de seguir con 
los ojos al avión, que describió un semicírculo y se alejó de 
repente, en busca de un pueblo y de una multitud a los que 
destruir. 

La naturaleza cobró vida. Parecía que brotaran de la tierra 
cuerpos humanos que se desgajaran de los troncos de los árboles y 
se juntaran de nuevo entre ellos. Pronto la muchedumbre invadió 
la calzada y se compactó otra vez. Pierre buscó los ojos de los 
rostros que le eran conocidos. Nunca más volvería a verlos: el 
cortejo era demasiado largo, la marcha demasiado imparable, la 
lluvia demasiado continua. Otras mujeres cargadas con otros recién 
nacidos, otras niñas con otras muñecas estrechadas contra su pecho 
metían sus alpargatas empapadas en los charcos de la carretera. De 
un tirón se subió a la espalda el fardo y se fue de allí. 


El día, hecho de lluvia y de niebla, iba cediendo. En un 
momento dado, ya no se veía nada, ni el cielo ni la tierra, salvo 
algunas siluetas. A veces se distinguía un pequeño grupo que se 
fundía con el campo, seguramente para echarse a dormir: la fatiga 
se imponía al miedo. Sentados bajo un olivo o un alcornoque, unos 
roían un mendrugo de pan con la mirada perdida, otros 
conversaban a media voz; la mayoría, vencida por el sueño, yacía 
en el suelo mojado. Apoyada en un árbol sin hojas, con su mantón 
negro un poco apartado, una mujer daba el pecho a un bebé; 
también ella contemplaba, más allá del oleaje humano que se 
movía delante, un futuro imprevisible. 

Pierre se esforzaba en poner un pie tras otro. Pensaba que si 
se paraba no podría volver a empezar de nuevo. «No tengo nada 
que temer —se decía, muerto de ganas por dejarse caer y cerrar los 
ojos—, soy extranjero, no formo parte de esta guerra.» Se refería a 
sí mismo, pero también a su pintura, como él se empeñaba en 
considerarla, repitiéndose que de España tan solo conocía dos 
barcas de pesca y a unas pocas familias de pescadores, un trozo de 
playa y unas cuantas rocas, unos árboles y un pedazo de cielo; en 
definitiva, un paisaje que, mes a mes, había tratado de pintar sin 
conseguirlo, pese a seguir intentándolo. Lamentaba ahora no haber 
sabido explicárselo al viejo que, creía él, le había hablado de Goya 
para convencerlo de que se hiciera soldado: hay treinta y seis 
maneras de convertirse en uno. Buscó con la mirada a su 
alrededor, pero no vio por ninguna parte al anciano, seguramente 
tumbado bajo un árbol. En aquel punto la carretera estaba 
iluminada por una hoguera cuyas llamas se agitaban haciendo 
danzar las sombras desmesuradas de los dos hombres que la habían 
encendido. Uno estaba envuelto en una manta empapada de agua, 


el otro se había puesto sobre la cabeza y sobre los hombros un saco 
de arpillera pegado al cuerpo por la lluvia. El primero soñaba 
despierto, el segundo hablaba con una voz monótona como si 
recitara las tablas de multiplicar, y Pierre, aproximándose a ellos, 
escuchó lo que decía: 

—No teníamos más que una metralleta contra cinco, un cañón 
contra diez, un avión contra dieciséis, y los refuerzos que subían 
tenían que usar las metralletas y los cañones de las tropas que 
bajaban, incluso a veces sus fusiles. 

El centelleo de un haz de llamitas se avivó, y Pierre vio que 
los dos hombres llevaban uniformes, eran jóvenes y estaban 
mutilados. El que se cubría la cabeza, los hombros y su único brazo 
bajo la arpillera dijo: 

—Toda victoria de las armas es, momentáneamente, una 
victoria definitiva. 

Pronunció esa frase, que Pierre habría de recordar para 
siempre, con un tono especial hecho de breves pausas que 
resaltaban su doble significado: «Toda victoria de las armas es — 
silencio— momentáneamente —otro silencio— una victoria — 
silencio más prolongado y efecto final—: definitiva». Había perdido 
su guerra igual que había perdido su brazo, con la excepción de 
que un brazo no vuelve a crecer, mientras que las derrotas y las 
victorias pueden cambiar de bando, pensó Pierre, que estaba a 
punto de dejar atrás a los dos hombres, pero se detuvo. 

—Ya no teníamos casi municiones —dijo el soldado que 
sujetaba con una mano la manta bajo la barbilla como las mujeres 
sujetan su chal—. Disparábamos un cañonazo cada cinco minutos 
para dar valor a los camaradas. 

Miró a Pierre, sin duda sorprendido de ver, en medio de aquel 
desfile de mujeres, viejos y niños, a un joven que no estaba herido 
ni lisiado. 

—¿Civil? —preguntó. 

—Soy francés —respondió Pierre, como disculpándose, y se 
fue, desgarrado entre el deseo de explicar su punto de vista y la 
vergúenza. 

Detrás de él oyó la misma voz. El hombre no parecía dirigirse 


a nadie en concreto, se hablaba a sí mismo cuando dijo, 
pensativamente, con un duro acento español pero en francés: 
—Asesinan a nuestra hermana España en nuestra puerta. 
Pierre creyó que era un verso, tal vez el final de un poema 
reciente que aún no conocía, pero cuyo autor debía de serle 
familiar, y repitió para sí varias veces: 


... Asesinan 
a nuestra hermana España en nuestra puerta. 


Cuando se alejaba de ellos, pensó que tenía que haber sido 
soldado y acuclillarse junto al fuego con aquellos dos muchachos, 
el de la arpillera y el de la manta, que se habían dejado en la 
guerra uno su brazo izquierdo, el otro tan solo su mano, pero su 
mano derecha. Una voz sonó, más ruda que todas las anteriores. 
Era un catalán el que hablaba. 

—I tu? —soltó—. I tu? Que has fet per la victória? 

Pierre tuvo la impresión de que el hombre se dirigía a él para 
pedirle cuentas; no lo abrumaba con reproches, únicamente se 
limitaba a plantearle una simple pregunta, más humillante que una 
acusación: «Y tú, ¿qué has hecho por la victoria?», pregunta a la 
que no podía responder más que acusándose a sí mismo. Debía de 
tratarse de un viejo, pensó, porque allí no había jóvenes, los 
jóvenes eran todos soldados, o mutilados, o muertos; un viejo tal 
vez más ingenuo que el primero, que había intentado llegarle a la 
cabeza y al corazón, porque este segundo anciano, incapaz de 
adivinar la naturaleza de su fardo, no calculaba más que el peso de 
su carga y, al ver la fuerza física de su porteador, se empeñaba en 
convertirlo en un combatiente que empuñara un puñal en una 
mano, o sostuviera con las dos un pico o un fusil, como los había 
visto Goya y como el propio Pierre se veía a sí mismo en ese 
momento. Las ideas se deshilachaban en su cabeza, debido 
seguramente a que llevaba demasiado tiempo caminando, doblado 
por la pesada carga bajo la lluvia y sin nada que llevarse a la boca. 
Aunque sabía que el catalán no se había dirigido a él en concreto, 
que ni siquiera lo había visto, prefería imaginarse discutiendo con 


un extranjero que discutir consigo mismo, ya fuese de pintura o de 
guerra, como si hubiera tenido un papel activo tanto en la una 
como en la otra. «El que cae en el hoyo es el soldado —se dijo—, y 
aunque las armas son para todos, el soldado es quien siempre 
acaba por caer en el hoyo.» Iba a dar media vuelta cuando vio a 
una mujer que lo seguía tan de cerca que, al pararse él, ella no 
pudo evitar chocar cuerpo con cuerpo; pese a que era una noche 
sin luna, los dos se miraron a los ojos. 


Los ojos de la mujer, alargados, estrechos, en los que 
sobresalían unas grandes pupilas negras y mates, no tenían edad; 
en cambio, los labios gruesos y entreabiertos tenían dieciséis años. 
El resto de su cabeza desaparecía bajo los pliegues de un pañuelo. 
Estaba tan pegada a Pierre que este no podía ver nada más que sus 
ojos y su boca. Debería haber dado un paso atrás, tal vez excusarse, 
intentar entablar una conversación, pero se quedó callado, sin 
moverse, contemplándola; curiosamente, también ella permanecía 
inmóvil, sin decir nada ni desviar la mirada. Unas sombras salían 
de las tinieblas, los bordeaban y desaparecían. Ellos no veían nada 
ni a nadie, ni siquiera sentían la lluvia que los envolvía. Las gotas 
se posaban sobre el rostro de la mujer y resbalaban por sus 
mejillas, parecía que llorara. Súbitamente, Pierre supo que debía 
dirigirle la palabra de inmediato si no quería perderla. Buscó las 
palabras sin encontrar ni una sola, así que decidió que era catalana 
y, con una voz rauca, dijo sin comprender lo que decía: 

—Ies nits són fredes. 

Ella no contestó y él repitió, esta vez en español: 

—La noche es fría. 

La mujer se estremeció como si solo en ese momento acabara 
de darse cuenta de que la noche era fría y una pequeña sonrisa 
flotó sobre sus labios para borrarse al punto. Esa expresión, que él 
le veía adoptar por primera vez desde que se topó con ella, lo 
turbó. Pensó que debía explicarle que no tenía nada para cubrirle 
los hombros y abrigarse. Le parecía que le estaba dando 
demasiadas vueltas en la cabeza para buscar justificaciones y 
excusas, cuando ella alzó una mano estrecha y larga, que él tuvo la 
impresión de que no le era desconocida, y señaló el fardo que 
llevaba a la espalda. El gesto era tímido o reprobatorio, el matiz se 


le escapaba, tal vez expresaba aprensión o reproche, o ni lo uno ni 
lo otro. Decidió preguntarle si, como sospechaba, ella estaba 
considerando como una fuente de calor aquellos pertrechos de 
telas, tubos de colores y pinceles, pero no se atrevió a hacerlo, 
temiendo decepcionarla en su primer encuentro, incapaz como era 
de protegerla del frío y de la lluvia, por mucho que se empeñara en 
demostrarle que aquello no eran más que pinturas. Supuso que a 
continuación tendría que darle un complicado discurso. Hacía ya 
una eternidad que se miraban y estaba convencido de que, de un 
momento a otro, ella desaparecería sin darle la oportunidad de 
hallar una explicación, y entonces, en el instante en que acababa 
de levantar la mano, ella rompió el silencio para preguntarle si 
tenía algo de comida. 

—¿Tiene usted algo para comer? —dijo. 

Como su voz ya le era conocida, diferente de todas las demás, 
se vio en la obligación de explicarle que se había equivocado al 
creer que ella tenía frío, cuando en realidad lo que tenía era 
hambre. «No tengo nada que ofrecerle —iba a decirle, convencido, 
sin embargo, de que se marcharía al instante—. Usted ha tenido la 
amabilidad de fijarse en mí, pensando que yo tenía a mi 
disposición, es decir, a la suya, lo más sencillo e indispensable que 
existe en la tierra; por mi parte, pensé que lo que buscaba era calor 
que yo no podía darle; lo que usted necesita son víveres y ha hecho 
bien en pedírmelos, creyendo de buena fe que yo tendría algunos 
entre mis bártulos, pero lo único que le puedo decir es que la 
pintura no es comestible.» Este segundo discurso le pareció aún 
más largo que el primero y doblemente complejo: duró en su 
cabeza todo el tiempo que tardó la mujer en voltear en el aire una 
manzana con la mano, separando ligeramente los dedos, y decir: 

—Tengo hambre. 

Si él no hubiera hecho más que entrever ese gesto, si solo 
hubiera creído oír y distinguir el sonido de esa voz, el sentido de 
esas palabras, ya jamás los habría olvidado, pero permanecían los 
dos inmóviles, mirándose a los ojos, durante mucho rato, en medio 
de la multitud que los sorteaba al pasar sin verlos y de la que ellos 
no eran conscientes; hubo de transcurrir más tiempo aún hasta que 


se decidiera a decir que él también tenía hambre y a añadir que se 
llamaba Pierre, antes de atreverse a preguntarle, tras un momento 
de interminable silencio, cómo se llamaba. 

Ahora era ella la que callaba. Tal vez no supiera si valía la 
pena confiarse a alguien que no tenía nada que darle, ni un 
miserable mendrugo de pan, y pensó que debía de reflexionar 
sobre eso, porque, en lugar de responder a su pregunta, levantó de 
nuevo la mano, señaló con el dedo el fardo que cargaba, más 
ancho y alto que él mismo, y preguntó: 

—¿Qué lleva ahí? 

Sin dejar de mirar aquella mano ahusada que cada vez le 
parecía más familiar, pensó que, a modo de respuesta, no bastaría 
con enumerar todos los útiles y materiales que amontonaba sobre 
sus hombros; eso equivaldría a reconstruir su vida de cabo a rabo; 
mejor no arriesgarse y guardar silencio, aunque supusiera perder a 
la mujer, siempre y cuando no bajara la mano, que mantenía en 
alto; a media voz, con un tono más firme que inquisitivo, ella 
preguntó: 

—¿Armas? 

Por su silencio, ella lo habría deducido o tal vez adivinado. 
No sería la primera en equivocarse, el viejo barcelonés con el que 
se había encontrado al principio de su marcha también estaba tan 
convencido de ello que se había empleado a fondo en persuadirle 
de que se detuviera porque iba armado, al considerar su 
carboncillo más valioso que una metralleta, y convertir así su 
huida en una victoria. ¿Qué habría pensado si se lo hubiera 
encontrado ahora de nuevo, inmóvil en medio de la muchedumbre, 
con la mirada puesta en un rostro, en una mano, incapaz de 
apartar sus ojos de ambos? ¿No habría sacado el anciano a esa 
mujer de un lienzo, donde permanecía inmutable apuntando con el 
dedo hacia el suelo y con los ojos clavados en los ojos de Goya, 
para ponerla frente a Pierre, el cual la reconocería y obedecería a 
la más mínima indicación de su mano, que se sabía de memoria? 

Sonrió levemente, buscó en sus recuerdos una de las leyendas 
de Los desastres de la guerra de la que servirse para explicar que no 
iba armado y, consciente de que, a pesar de su interminable 


silencio, ella se acordaba bien de la pregunta que había hecho, 
contestó: 

—NOo. 

Ahora era ella la que debía desvanecerse como había hecho el 
viejo. Pero, en vez de desaparecer, lo recorrió con la mirada, en 
busca de una rigidez o una disonancia. 

—Usted está enfermo —dijo—. Tal vez herido. 

Le estaba buscando una excusa, le ofrecía un pretexto del que 
apoderarse y responder a su pregunta afirmativamente para 
impedir que ella se disolviera en la niebla, pensó él mirándola una 
vez más y percatándose de que era más joven que la mujer que se 
había petrificado para siempre sin quitarse a Goya de los ojos, que 
tenía los labios más gruesos, las pupilas más grandes, los pómulos 
más altos, y, sin dejar de admirarla, replicó una vez más: 

—NOo. 

Se obstinaba en no elevar la voz en su provecho, en no ser 
perdonado. Cerró los ojos para no ver cómo se alejaba, esperó un 
poco antes de volver a abrirlos, los abrió y se encontró de nuevo 
frente a los de la mujer. Esta vez era ella la que sonreía; su sonrisa 
no era ni alegre ni melancólica, era una sonrisa reflexiva. Recordó 
que ella no había respondido aún a la única pregunta que él le 
había hecho: no tenía nombre, no sabía nada de ella salvo el 
aspecto y los movimientos de su mano. La mano le era familiar, 
pero ya no estaba seguro, a pesar del parecido, de que perteneciese 
a la mujer que Goya había inmortalizado al obligarla para siempre 
a fijar sus ojos en los de alguien como él, que no había sido capaz 
de describir los estragos de la guerra. Pierre podría haber 
argumentado esto ante el viejo que lo ignoraba, o eso parecía, pero 
ya era demasiado tarde. 

No dejaba de mirar la mano y el rostro que tenía frente a él, 
aquella sonrisa seguía allí, apenas perceptible; entonces se apartó y 
la mujer le hizo otra pregunta: 

—¿Por qué no se ha hecho soldado? 

Hasta la fecha, le había bastado con dar una negativa y 
esquivar la cuestión. Pero eso ya no valía, había que dar alguna 
explicación. Buscó la mano que ella había vuelto a bajar y, de 


pronto, la identificó como la que había visto entre las casas 
derruidas y abandonadas, saliendo de un montón de ladrillos y de 
cascotes que un perro aullador contemplaba. «Asesinan a mi 
hermana en mi puerta», pensó, y dijo: 

—¿Viene usted del pueblo que han destruido los aviones? 

Hablaba de nuevo en catalán porque el lugar donde había 
creído ver la mano se encontraba en Cataluña; la mujer respondió 
enseguida en español, sin mostrar sorpresa: 

—Sí, aunque procedo de Andalucía. 

Había tantos pueblos masacrados en el país de los poetas 
como los había en Cataluña y, en cada uno de ellos, unas manos de 
mujer brotaban de los escombros. Asesinan a España, nuestra 
hermana, y nadie lo remedia —ni nadie la socorre—, ¿para eso 
habéis nacido?, y tantas otras preguntas, tantas otras respuestas 
inscritas por Goya a la sombra de sus aguafuertes. Lo mejor era 
guardar silencio. 

—Me llamo Pilar —dijo ella. 

Después de mirarse como si fuera la primera vez y de decirse 
frases que Pierre retendría en su memoria para siempre, 
reanudaron juntos la marcha por la carretera salpicada de canastos 
y de hatillos abandonados. La noche había caído sobre la mayoría 
de los refugiados, que dormían en los campos, al pie de los árboles, 
en la tierra, bajo la lluvia. Llovía sin cesar en ese nuevo mundo en 
el que acababan de penetrar. Los dos tenían hambre y frío. 
Permanecían callados. Pierre sujetaba su carga con una mano y con 
la otra abarcaba la mano, fina y estrecha, de Pilar. 


De nuevo en camino, el tiempo corría a toda velocidad; 
mientras miraba al suelo, Pierre observó los pequeños pies de la 
mujer, calzados con alpargatas negras como los suyos. Unos pocos 
pasos más y la noche terminaría, y España también. 

El invierno no es la estación de los amaneceres rosas; en 
primavera habría sido al revés. El negro era reemplazado por unos 
tonos grises; calzada, árboles y campos encanecían bajo un cielo 
color pizarra. Unas mujeres aturdidas, empapadas de la cabeza a 
los pies, se habían puesto también en marcha. Algunas llevaban a 
un niño en brazos, o un hatillo o una maleta sobre la cabeza; otras 
se habían atado al pequeño contra su pecho con un pañuelo o un 
trozo de sábana; sabían que tenían que avanzar, pero los brazos les 
colgaban y se balanceaban, inútiles, al azar del camino. Chiquillos 
que habían dormido al raso y ancianos que habían pasado la noche 
sin pegar ojo volvían a ponerse a andar. De vez en cuando, pasaba 
un asno cargado con todas las pertenencias de una familia. Nadie 
hablaba, nadie tenía fuerzas más que para arrastrarse. No sonaba 
nada salvo la lluvia y las suelas de esparto, más pesadas por el 
agua absorbida, dos sonidos suaves y constantes. Ese mismo 
silencio envolvía los pueblos por los que se pasaba; bajo sus 
techumbres de tejas, cañizos y barro mezclados, las casas de una 
planta enmudecían porque sus habitantes se habían marchado 
llevándose sus animales. El tiempo transcurría como la multitud; al 
igual que ella, a falta de sol, parecía no avanzar. Perdidos entre la 
masa, con los aperos de pintor sobre la cabeza, Pilar y Pierre, de la 
mano, ponían un pie delante del otro. 

La carretera ascendía. Se la adivinaba más que se la distinguía 
entre una maraña de espaldas, de las que sobresalían críos que 
iban a hombros o algunos paquetes, en cada uno de los cuales iba 


embalado todo lo que poseía su porteador. 

Parada en la cuneta, apoyada en un árbol embebido de lluvia, 
una adolescente daba de mamar a su bebé. 

—Tragedia sobre tragedia —dijo ella, sin dirigirse a nadie en 
particular—. Es un siglo de tragedias. 

Pierre miró con insistencia a la joven que denunciaba un 
siglo así. La frase no era de Goya, pero podría haberlo sido, al igual 
que ese recién nacido con cara ya envejecida que, mirando al vacío 
con sus ojos demasiado prematuros para ver, parecía contemplar el 
éxodo. 

Pilar no volvió la cabeza ni dijo nada. Quizá estaba 
demasiado cansada, y Pierre experimentó la necesidad de 
prometerle que las cosas ya no serían peor en adelante y que todo 
iría bien. 

—Pronto entraremos en Francia —dijo—, y verá cómo 
estaremos a salvo. 

Por el decir de sus ojos y su boca inmóviles, no parecía que 
ella lo hubiera entendido, y Pierre, sin darse cuenta de que él 
volvía a su casa pero ella salía de la suya, añadió: 

—Es bueno vivir en Francia. 

Ella recorrió lo que había a su alrededor con una lenta 
mirada, que Pierre siguió para volver a ver al niño que seguía 
mamando, el único de todo un pueblo en fuga que tenía con qué 
alimentarse, un pueblo hambriento que pasaba delante de él y 
seguía ascendiendo con lentitud. Pilar no se había detenido y 
continuaba recorriendo con los ojos el paisaje y a la gente, como si 
comparase las montañas y la lluvia de España, próximas y 
conocidas, con las lejanas de Francia. Era evidente que ya no tenía 
fuerzas para dar un paso más. Pierre le cogió la mano para 
sostenerla y ayudarla a caminar, y en ese momento se percató de 
que todo el mundo se había parado. Delante de él, los españoles, 
las rocas y los árboles habían alcanzado, en lo alto de la cuesta, el 
horizonte gris y la frontera oscura. 

Habían caminado durante dos, tres días, una semana, más 
quizá; desde hacía treinta y seis horas nadie había probado bocado 
y ahora, entumecidos por el frío, aturdidos por la fatiga, 


empapados de arriba abajo, despeinados y descalzos, esperaban en 
silencio y se armaban de paciencia, dominando sus impulsos y su 
corazón. Muchos se habían acostado en los charcos de la calzada, 
otros entre las pendientes rocosas, sobre terrenos baldíos e 
imprecisos, algunos trataban de encender fuego con ramas mojadas 
que no prendían, la mayoría aguardaba de pie con paciencia, sin 
gritos ni llantos de niños y mujeres; lo único que se oía en el 
campo era el interminable murmullo de la lluvia. Algunas veces, 
procedente del horizonte llegaba un estremecimiento que se 
expandía a lo largo de toda la carretera; los que dormían daban un 
brinco, los rezagados llegaban a la columna lista para reemprender 
la marcha; al igual que los demás, Pilar y Pierre daban unos pasos, 
cinco, siete u once, y se volvían a detener una vez más, rebasados 
por la ondulación que iba a morir detrás de ellos, al fondo del 
paisaje. La espera empezaba otra vez, el silencio se prolongaba 
hasta un nuevo avance, y luego otra nueva detención y, poco 
después, otro avance más. Todos iban con la mirada baja, como si 
midiesen bajo sus pies el estrechamiento, el empequeñecimiento, el 
encogimiento de España, por cuya tierra, entre aquellas sacudidas 
y aquellos parones, cada uno luchaba individualmente mientras el 
suelo se les escapaba y ellos no se decidían a abandonarlo del todo. 

Entre dos peñascos, una docena de muchachos harapientos, el 
mayor de los cuales no tendría ni dieciséis años, provistos de 
armas, rodeaba a un oficial de apenas más edad, el cual les 
explicaba con voz sorda que la batalla perdida no era decisiva y 
que serían reenviados a casa de sus padres o, si lo preferían, 
podrían alistarse en el ejército republicano. Los doce lloraban 
porque eran jóvenes y tenían que abandonar su país; la inmensa 
muchedumbre parecía haber hecho un alto para escuchar aquella 
única voz que hablaba. 

El oficial era bajo, pálido, su guerrera tenía un desgarro en el 
hombro, llevaba al cinto un racimo de granadas, y Pierre pensó 
que debía acercarse a él para dibujarlo o sencillamente para 
apoyarlo, lo que consideraba menos difícil. Dudó unos instantes, 
sin animarse a decidirse: él mismo también formaba parte del 
espectáculo que observaba a distancia. 


El hombre de las granadas se calló y enseguida la multitud 
reanudó la marcha para detenerse no mucho más lejos. El puñado 
de niños soldados y el oficial adolescente habían desaparecido. 
Pierre supuso que Pilar debía de pensar como él y que decir algo 
era como si se hablase a sí mismo en voz alta. Bastaba con 
estrecharle la mano, suspender la marcha y reanudarla una y otra 
vez hasta llegar donde acababa España. Ya quedaba menos: dos 
árboles, una piedra, un puñado de tierra. 


Habían llegado al final de la cuesta. A ambos lados de la 
carretera, delante de ellos, surgieron unos plátanos sosegados, unas 
casas apacibles, unos soldados de «azul horizonte»!de servicio que 
no habían estado en ninguna guerra. Era la frontera, custodiada 
por guardias nacionales bien rollizos cubiertos por anchos capotes 
negros. Con el fusil al hombro y la bayoneta en el cinturón, 
permanecían impertérritos ante la multitud. 

Junto a ellos, una mujer cuyo cabello estaba chorreando se 
agarraba a un poste; aún permanecía en un país en guerra, 
mientras devoraba con los ojos el país en paz en el que su brazo 
extendido ya había penetrado. Detrás de ella, la gente esperaba su 
turno para entrar en el paraíso. Algunos buscaban guarecerse bajo 
los salientes de los balcones o se pegaban contra la pared al 
descubierto, otros estaban echados en el suelo, envueltos en 
mantas empapadas. Grupos de niños se movían entre la gente y 
mendigaban algo de comer. 

Al otro lado de la barrera, apretujados detrás de un cordón de 
soldados, los habitantes de la única calle del pueblo contemplaban, 
por encima de la frontera, las casas con ventanas abiertas de par en 
par, los fuegos de campamento cuyo resplandor hacía brincar sobre 
los peñascos las sombras de los fugitivos, las maletas hundidas, los 
canastos destripados, las sábanas y las almohadas, los calderos y 
las ollas, todo ello abandonado en la carretera, en los campos, 
como si sus propietarios nunca más necesitaran ya poseer algo, o 
dormir o comer. 

Era la imagen de España. Allí delante, en Francia, los 
espectadores veían pasar la lenta procesión de sonámbulos de los 
que tan solo se oía el arrastrar de las suelas por la calzada. Eran 
sobre todo mujeres. La mayor parte de las madres habían logrado 


llevar consigo a sus hijas, y la mayoría de las hijas a sus muñecas. 
De mirada vencida y brazos agotados, unas y otras caminaban 
estrechando firmemente contra su pecho una muñeca o una 
criatura. 

Pierre observó que algunas, que hasta entonces no habían 
vertido ni una lágrima, lloraban debido a la fatiga, al hambre o al 
frío. «Ya están en Francia —pensó—, ya están a salvo.» ¿A salvo de 
qué? ¿De la muerte? ¿De su país? ¿De su casa? ¿De su familia? Los 
franceses, que contemplaban esa imagen de guerra, vivían en paz; 
miraban aquella marcha hacia el éxodo como lo habrían hecho en 
un teatro o en un sueño; para ellos, se trataba de una guerra en 
cierto modo imaginaria, que se representaba a cien, a diez metros 
de allí, al alcance de la mano, y, sin embargo, al verlos tan cerca, 
en la acera, a un paso de la puerta de su casa, consternados y 
silenciosos, cualquiera diría que eran miembros de un cortejo 
fúnebre preparados para unirse al entierro. 

—Asesinan a nuestra hermana España en nuestra puerta — 
repetía Pierre sin atreverse a buscar los ojos de Pilar, pero sin 
evitar mirarla—. Asesinan a nuestra hermana España en nuestra 
puerta. 


Cuando cruzó el puente, también bloqueado por soldados 
veinteañeros cuyo uniforme azul se fundía con la noche a punto de 
caer, en un lugar donde la carretera empezaba a descender 
zigzagueando, Pierre dirigió la palabra a Pilar. Le dijo que ya 
estaba en Francia, con él, y que no tenía nada que temer, jamás la 
abandonaría y encontrarían dónde vivir juntos. 

Ella lo escuchaba atentamente. Sus ojos expresaban sorpresa. 
Se habían parado y eran como una isla en medio del río de 
refugiados que fluía por la carretera. Solo hablaba él. Pilar no 
sonrió ni una sola vez, pero no dejaba de mirarlo. Luego apartó la 
vista y se fijó en la muchedumbre que pasaba. Pierre se interrogó si 
estaría buscando un rostro en particular, pero no se atrevió a 
preguntárselo. Optó por callar, como ella. 

Pilar soltó su mano de la de él, que no había dejado de 
agarrársela, una mano estrecha, larga y blanca, y, la alzó hacia su 
rostro pensativo para enjugarse con la punta de los dedos las gotas 
de lluvia como si estuviera llorando. No había dejado de seguir con 
la mirada el raudal que bajaba rápidamente y dijo de pronto que le 
estaba agradecida, pero que, ahora que él había regresado a su 
país, debía volver a su casa, con los suyos. Pierre sintió la 
necesidad de contarle su vida. 

—¿Y usted? —preguntó. 

Sin apartar los ojos de los que pasaban, ella le respondió: 

—Y o iré donde vaya todo el mundo. 

No estaba claro si ella trataba de despedirse, convencida de 
que él no debía ir con ella a la deriva, como si pudiera quedarse al 
borde de la carretera y ver pasar el río de gente sabiendo que 
podría regresar a su casa y cerrar la puerta tras de sí. Pierre estaba 
a punto de decirle algo más cuando oyó a alguien exclamar en 


francés por primera vez en mucho tiempo: 

—¡Venga, venga, no se detengan, circulen! 

Vio a un gendarme a caballo que avanzaba por el arcén de la 
carretera. Pierre pensó que era la voz del destino. 

La noche caía sobre las viñas. La calzada se estiraba todo 
recto. Sin moverse y con suma atención, unos campesinos, obreros 
agrícolas, observaban en silencio a los españoles que caminaban 
más miserables que ellos. Algunos llevaban niños, pero la mayoría 
iba con los brazos caídos: habían dejado atrás, tal vez perdidos, los 
tesoros que llevaban consigo, a veces reducidos a un puñado de 
cosas metidas en un pañuelo con las cuatro puntas anudadas, o 
menos aún, únicamente unos pendientes o un anillo. Los franceses 
ni se movían ni quitaban ojo a esas personas, la mayoría de las 
cuales eran catalanes, sus vecinos, cuya lengua compartían: el rayo 
que cae en la casa de al lado conjura la tormenta, pero presagia 
desgracias. 

Pierre y Pilar caminaban muy juntos. Él había vuelto a coger 
la mano de la chica. De nuevo guardaban silencio. Él miraba con 
insistencia a sus compañeros de viaje. 

Un hombre con una especie de cortina cubriéndole la espalda 
llevaba el brazo izquierdo escayolado y sostenido sobre unos 
gruesos alambres que sobresalían de otra carcasa de escayola 
apoyada en la cintura; extendido como en un gesto de acusación, el 
brazo debía de pesar demasiado y el herido tenía que sujetarlo con 
la mano derecha, lo que le hacía respirar difícilmente, extenuado 
como estaba por soportar ese peso. Bastaba con verlo sobre un 
fondo de árboles en invierno, sin hojas ni ramas frondosas, solo los 
troncos chepudos, mancos, arqueados, irregulares, contrahechos, 
para conservar en la memoria para siempre aquel cortejo del que él 
formaba parte y en el que nadie se parecía. Pierre pensó que Goya, 
quien jamás podría haberse cruzado con ese hombre, había pintado 
su recuerdo con más fidelidad que la que él mismo podría haber 
soñado con pintar, y, para aliviar su mala conciencia, volvió a 
repetirse que no estaba allí para dar testimonio; además, la imagen 
de ese herido no era ni más precisa ni más indeleble que la de 
aquellas otras dos mujeres vestidas de negro, de cara consumida, 


labios apretados, una mayor que la otra, cargada cada una con un 
niño con la misma expresión grave y altiva, la misma mirada fija y 
recelosa que la de su madre y de su abuela, los cuatro 
testimoniando los desastres de la guerra. 

Pierre se preguntó qué habría dicho Pilar si él la hubiera 
interrogado; no tenía intención de hacerlo, molido de cansancio 
como estaba bajo el peso de su fardo y de sus pensamientos; esta 
doble carga le parecía más pesada que la de los niños que llevaban 
las dos mujeres o que el brazo enyesado del herido. 

Al acabar la breve jornada invernal, la noche había caído tan 
espesa como aquella en cuya mitad se había despertado para no 
poder volver a dormirse. Bajo un árbol, en medio del campo, se 
acurrucaban sombras de fugitivos apenas distinguibles. Tenían 
formas extrañas. La riada del éxodo fluía sin parar. Los habitantes 
de la región habían vuelto a sus casas para descansar. Era una 
tierra pacífica que arrullaba con la voz de sus campanas y el 
susurro de la lluvia. 

Debía de ser medianoche pasada cuando Pierre adivinó en el 
horizonte una superficie inestable de color pizarra y supo que era 
el mar. 


Era el Mediterráneo, el mismo de las noches anteriores, 
aunque ahora el viento había amainado. La carretera había 
desaparecido, se oía el ruido de los guijarros bajo los pies al 
caminar, y Pierre buscó con la mirada las cabañas dormidas y las 
barcas de pesca varadas a la orilla del mar, como siempre hacía. 
No vio ninguna, tal vez al anochecer los marineros se habían ido a 
pescar a la luz de los faroles. Sin embargo, la playa estaba poblada 
de sombras. Algunas se habían dejado caer en la arena y dormían 
profundamente, envueltas en harapos. La mayoría trajinaba sin 
parar. Unos, de pie o en cuclillas, hacían agujeros, madrigueras, 
zanjas; otros erraban de un lado a otro buscando trozos de madera, 
piedras llanas, o cortaban ramas de árboles y juncos; otros, con 
todo ese revoltijo que habían amontonado, construían el armazón 
de pequeños refugios que luego cubrían con abrigos, mantas, lonas 
y sábanas. Una gran ciudad estaba naciendo, edificada en una sola 
noche, y se encendían centenares de fuegos que titilaban y se 
apagaban por la lluvia para volver a encenderse y proyectar sobre 
esas estrafalarias chozas las siluetas de sus constructores. 

«Ella se les unirá», pensó Pierre, pero Pilar no se movía, ni 
siquiera retiró su mano. Él, en cambio, tuvo que hacerlo para 
desprenderse de su fardo. Puso en el suelo el montón de bastidores 
y telas y dijo: 

—¿Tiene frío? ¿Está cansada? ¿Quiere dormir? 

A las tres preguntas ella contestó que sí con una voz apenas 
perceptible y él sintió que se le encogía el corazón. Estaba tan 
exhausto que no podía comprender bien lo que oía o decía, pero 
sabía que ella lo estaba tanto como él, que incluso, como él, 
tiritaba y parecía desfallecer de un momento a otro, y que la sentía 
más próxima de lo que nadie hasta entonces lo había estado. 


Se arrodilló y se puso a excavar en el suelo. No era fácil, solo 
contaba con sus brazos y se le resistía la arena, húmeda y 
compacta. Pilar también se había puesto en cuclillas y cavaba a 
puñados. Allí de rodillas y con las manos juntas, alzadas en cada 
paletada, parecía que estuvieran rezando. De cuando en cuando, se 
desplazaban ligeramente sin incorporarse y seguían con su trabajo. 
El hueco abierto se asemejaba cada vez más a una fosa, menos 
profunda de lo habitual, pero de una longitud y una anchura como 
para contener dos cuerpos, uno junto al otro. 

En la arena apenas había esparcidos tocones, ramajes, 
garrafas, cuerdas, bidones y demás cosas por el estilo que el viento 
y las olas depositaban cada día; antes que ellos, otros náufragos de 
una nueva especie ya habían recolectado los restos más 
insignificantes, incluidas las piedras y las algas. Por mucho que 
Pierre rebuscara, los guijarros que encontraba eran demasiado 
pequeños, las ramas demasiado tiernas. Temía alejarse y no saber 
volver. Andaba en círculos sin perder de vista a Pilar, que se había 
levantado al verlo apartarse y permanecía inmóvil bajo la lluvia, 
junto al agujero que acababan de excavar. Se sujetaba el pañuelo 
con una mano bajo el mentón, al tiempo que con la otra, muy 
estirada, apuntaba hacia sus pies, queriendo señalar el hueco en el 
suelo que parecía tanto una tumba como su primer hogar común. 
Pierre la miraba con tanta atención que estuvo a punto de caer al 
tropezar con un objeto largo y duro. Bajó la cabeza. Era un remo. 

Ese trozo de madera, desteñido y roído por el mar, era la 
única viga, la única columna arrojada sobre la playa, y Pierre, que 
tenía la impresión de que aquello era un golpe de suerte, lo clavó 
en la arena, coronando con él su nueva obra. Si hubieran tenido un 
bote, ese remo podría haber sustituido a un mástil roto, pero en ese 
caso Pierre tan solo podría haber usado su camisa y la pañoleta de 
Pilar a modo de velas. Cuanto más permanecía junto a ella, más 
notaba que le sonreía la suerte. Apenas fue a cien pasos de ella 
donde encontró el remo y a sus pies había descubierto el caballete. 
Lo plantó en el otro extremo del agujero y con ello montó el 
armazón, solo faltaba ahora construir las paredes y el techo. 
Aquello era de una sencillez como únicamente aparecía en los 


sueños; el rostro de Pilar se animó cuando lo vio agacharse sin 
salirse del círculo mágico en el que ambos estaban metidos, coger 
una de sus telas y ponerla al revés sobre el entramado de piezas de 
madera. 

Las gotas de lluvia rebotaban sobre el bastidor y resbalaban 
por la tela; Pierre temió que se encharcaran y acabaran por calar 
dentro. Dio la vuelta al cuadro y Pilar se alejó un paso para verlo 
mejor. La noche borraba los tonos y apenas se distinguía el dibujo. 
Pierre trabajaba sin prestarle atención, asegurando los bastidores, 
atándolos al remo y al caballete con la cuerda que había cortado 
en la barca abandonada, al inicio de su viaje, en otra vida. 

Le pidió a Pilar que entrase la primera, la siguió a cuatro 
patas y cerró la entrada con la caja de pinturas puesta de pie. Por 
primera vez desde que partieron podían echarse bajo un techo, con 
aquellos cuadros por paredes. Pierre había hecho bien su trabajo. 
Pintadas y repintadas varias veces, las telas estaban protegidas por 
un espeso caparazón de las más diversas imágenes que las hacía 
impermeables. Pierre nunca había estado más orgulloso que en 
aquel momento en que, echado al abrigo de una paleta y de una 
docena de paisajes de España y de cabezas de pescadores españoles 
vueltas hacia el cielo, oía el suave rumor de la lluvia. No estaba 
burlándose de la pintura en general, ni siquiera de la suya en 
particular; sencillamente la pintura le era útil, y si le daban ganas 
de reír, era porque su corazón estaba alegre. 

No necesitaba decirle nada a Pilar, lo sabía todo, salvo 
mirarla: inmerso en las tinieblas, la veía con los ojos cerrados. Ella 
estaba echada a su lado, hombro con hombro, cadera con cadera, y 
también oía la lluvia y se sentía inalcanzable porque estaba en 
lugar cerrado y a cubierto. En ese instante, él se percató de que ella 
estaba temblando. 

Sorprendido, se preguntó si tendría frío o hambre, o ambas 
cosas; tal vez tuviera fiebre. Se lo dijo en voz tan baja que ella no 
lo oyó. Entonces él también sintió un escalofrío. Su cabello, su 
camisa, su pantalón, sus alpargatas estaban empapados, estaba 
aterido por entero sobre la gravilla mojada, en la gélida negrura 
nocturna. Solo le calentaba la mano templada de Pilar que él aún 


agarraba. Alzó el brazo libre y con la punta de los dedos rozó el 
pañuelo de la joven, luego su mejilla, desde la sien hasta la 
comisura de los labios, que apenas se movieron, y creyó que le 
sonreía por primera vez. 

La ropa mojada era pesada y rígida, los ojales no se abrían, 
los corchetes se negaban a separarse. Hacía falta mucha paciencia 
para desanudar el pañuelo. Una noche de junio habría sido 
demasiado breve para lograrlo, pero esa noche de invierno no tenía 
fin. La maraña de telas terminaba por separarse, liberando las 
inflexiones de un cuerpo cuya conexión y disposición permanecían 
impenetrables. Cuando Pilar se halló desnuda, vuelta sobre su 
cadera, estrechada contra él, tan desnudo como ella, desde la 
punta de su pelo revuelto hasta sus pequeños pies, ambos 
inmóviles en una oscuridad que no dejaba ver nada en absoluto, 
medio calentados y medio dormidos, quizá inmersos entre dos 
aguas, el agua de quien sueña despierto y el agua de los sueños 
profundos, Pierre experimentó la mayor felicidad de toda su vida. 


No estaba seguro de nada. Por muy extraño que aquello 
pudiera parecer, lo único cierto era que había dormido junto a 
Pilar con el cuerpo de ella pegado al suyo. No tenía la menor duda 
de que si hubiera ido más allá, lo recordaría perfectamente. No era 
ningún ingenuo: sabía comportarse y conocía los placeres. ¿Se lo 
había impedido Pilar en el último momento? Era posible, al fin y al 
cabo no la conocía y no podía adivinarla, aunque si ella lo hubiera 
hecho, también lo recordaría. Le parecía imposible no acordarse de 
si la muchacha lo había rechazado o de si había consentido. 

A los hombres les gusta presumir de sus conquistas; consigo 
mismos son discretos, prefieren hacerlo delante de los demás, sin 
embargo Pierre no dejaba de hablarme de aquella noche en Argelés 
como si creyera que, a fuerza de contarla, acabaría por encontrarle 
una explicación. Lo que le trastornaba, curiosamente, era que no 
podía recordar ningún momento en que los dos se hubieran 
tuteado, ningún momento en que uno de los dos, por una sola vez, 
hubiera llamado de tú al otro; las pocas palabras que se habían 
intercambiado se las sabía de memoria; siempre se habían tratado 
de usted. Estaba seguro de que, si él la hubiera conocido de antes, 
Pilar o él se habrían tuteado, si acaso por esa vez. 

Pierre no me pedía mi opinión, prefería hacerse preguntas en 
voz alta en mi presencia; para cada pregunta había dos respuestas 
contradictorias y él las conocía. Esto no le impedía enumerarlas 
para oponerlas de inmediato a nuevas interrogaciones que, a su 
vez, provocaban nuevas réplicas. El razonamiento me interesaba 
menos que las expresiones de su cara cuando podía mirarlo: por lo 
general, eso sucedía en el coche y era yo quien conducía. Él, en 
cambio, no me miraba nunca, parecía que no pudiera apartar sus 
ojos de esas imágenes desparejadas que aún contemplaba, como el 


inicio de un cuello frágil, un pequeño seno, terso y ancho, u otras 
partes que él había tocado con sus dedos, sostenido en la palma de 
su mano y que no había llegado a ver. 

Únicamente recordaba su despertar, por el que deducía que 
había dormido, sin saber en qué momento había caído en el sueño. 
Lo había despertado la voz del viento por encima de su cabeza. La 
lluvia había cesado. El día apuntaba a lo largo de los bastidores, 
entre las telas que continuaban allí atadas. Pierre extendió el brazo 
sin mirar y se dio cuenta de que estaba solo. 

De inmediato tuvo frío. Supuso que Pilar se había despertado 
antes y lo esperaba fuera. Ya no llovía, así que tal vez había 
encendido un fuego. Se puso su ropa, con la que ella había debido 
de cubrirlo, y empujó a un lado la caja de pinturas que servía de 
puerta y que ella había debido de volver a poner en su sitio 
después de salir. 

Pilar no estaba fuera. Por todas partes había un inmenso 
desorden de chamizos y de tiendas de campaña improvisadas bajo 
armazones de tablas, ramas, trozos de chapa ondulada, trapos y 
piedras que apenas si sobresalían de los agujeros cavados en la 
playa. Tan solo el mar, de un gris verdoso salpicado de espumas 
blancas, se agitaba. En la orilla, aquella extraña ciudad dormía 
aún, inmóvil. 

Pensó que Pilar no tardaría en volver y la esperó de pie, 
recorriendo con la mirada los estrechos pasajes que bordeaban 
aquellos habitáculos. No pasaba nadie por ellos; esporádicamente, 
en algunos puntos, unas siluetas agachadas se esforzaban en 
encender una hoguera. Acabó por moverse, pensando que, de tan 
hambrienta como estaba, Pilar habría ido en busca de comida; él 
también estaba hambriento. Al principio no se alejó demasiado de 
su refugio, echaba un vistazo por encima del hombro y regresaba 
sobre sus pasos cada poco rato con la esperanza de que ella 
estuviera de nuevo allí. Finalmente, abrió un tubo de rojo 
bermellón para escribir en español sobre su paleta, por fin útil para 
algo, que no tardaría en volver; el color estaba bien escogido, 
colocó el mensaje, visible desde lejos, en la entrada y se fue, 
adentrándose por barrios cada vez más lejanos para luego volver a 


su vacía edificación, de la que se marchaba otra vez; se acercaba a 
los desconocidos y les preguntaba si la habían visto pasar. 
Describía su cara y su ropa, pero nadie la conocía, nadie había 
reparado en ella, y los que creían lo contrario se equivocaban de 
persona. El nombre de Pilar se extendió, todos deseaban ayudar a 
encontrarla. Toda la gente estaba fuera, las callejuelas entre las 
chozas y los pequeños viales que las rodeaban rebosaban; Pierre 
tenía la impresión de estar extraviado, realmente perdido, 
corriendo de un lado a otro, desesperado, para volver a 
encontrarse finalmente en su cabaña, de cuya entrada nadie había 
ido a quitar la caja de pinturas ni había leído el letrero que era su 
paleta. 

Los círculos que describía eran cada vez más amplios. Así, 
llegó a un sitio que debía de ser el suburbio de una ciudad: las 
casas estaban más distanciadas unas de otras y terminaban a la 
entrada de una zona de juncales y matorrales marchitos. Pierre se 
detuvo allí, sorprendido no tanto por la vegetación como por la 
visión de unos camiones militares franceses puestos en fila. 

Contenían alambre de púas. Sentados en el suelo, tres 
suboficiales jugaban a las cartas, probablemente a la belote, 
mientras supervisaban a un grupo de soldados muy jóvenes que se 
disponían a clavar en el suelo unas estacas; se las pasaban unos a 
otros formando una red de alambradas. Aquel cercado, que tenía 
ya doscientos o trescientos metros de longitud, y aquellos 
muchachos vestidos de «azul horizonte» le recordaron a Pierre 
algunas imágenes de la guerra del 14. Se preguntó si aquello no 
sería un ejercicio militar y otros hombres estarían excavando, al 
otro lado de esas zarzas artificiales, una especie de trincheras. 

—¿Es usted español? —preguntó una voz, y Pierre vio a un 
soldado que se le había acercado, pero de manera que no podía ser 
visto por los suboficiales debido al cañaveral—. Váyase enseguida 
—añadió en voz baja—, el paso aún no está prohibido por aquí. 
Evite las carreteras, están todas vigiladas, si no quiere que lo 
enchironen. 

—¿Por qué? —preguntó Pierre, y el soldado lo miró de arriba 
abajo, sorprendido y apenado. 


—Os estamos construyendo una cárcel aquí —dijo finalmente, 
señalando las alambradas con el mentón. 

—No puedo irme —dijo Pierre—. No estoy solo. 

El muchacho frunció el ceño. 

—¿Y qué? —dijo decepcionado—. Yo no puedo hacer nada al 
respecto, ¿sabe? 

Parecía excusarse y justificarse al mismo tiempo. 

—¿Por qué una cárcel? —preguntó Pierre. 

Era la primera vez en mucho tiempo que hablaba con un 
francés. El soldado tenía acento parisiense, más concretamente del 
extrarradio, debía de ser obrero. 

—Porque todos sois rojos —dijo. 

Guiñó un ojo. Su rostro era inexpresivo. 

—Frente Popular, peligrosos —agregó. 

Alguien, sin duda uno de sus camaradas, lo llamó por su 
apellido: Secondi. Se metió las manos en los bolsillos, extrajo un 
paquete de cigarrillos de tropa medio vacío y se lo dio a Pierre. 
Luego dijo: 

—Buena suerte. —Y se fue corriendo. 

Pierre se alejó de allí también apresuradamente, pensando 
que si encontraba a Pilar la obligaría a huir con él tan lejos como 
les fuera posible. 

La ciudad seguía creciendo. Nuevos recién llegados cavaban 
agujeros en la arena y deambulaban en busca de materiales. Los 
viales entre chozas eran un hervidero de gente; unos, sentados en 
el suelo, solos o en grupos, mantenían vivas las hogueras, soñaban 
despiertos, conversaban; otros iban de un lado para otro; los menos 
mordisqueaban un mendrugo de pan, la mayoría se miraban unos a 
otros y se hacían preguntas, como si cada uno hubiera perdido a su 
familia, a su mejor amigo, al más leal de sus camaradas. 

Le pareció que un viejo que lo llamaba de lejos era uno de los 
pescadores de la aldea en que estuvo, cuyo yerno era soldado: 
tenía la misma cara alargada y llena de arrugas. Pierre corrió hacia 
él, aliviado como si acabara de encontrar a un pariente, más aún 
porque el viejo le sonreía. Pensó que Luis, como se llamaba, debía 
de estar acompañado por su hija y por sus tres nietos, tal vez por 


algunos vecinos: tuvo la sensación de volver a casa. Cuando se 
acercó, se detuvo en seco y murmuró: 

—Le he tomado por... 

Se interrumpió mientras el otro balbuceaba: 

—Yo creía que usted... 

Los dos se quedaron decepcionados, solos y afligidos. 

La casucha de Pierre en la arena era la única abandonada; 
prosiguió su camino, respondiendo a las preguntas que le hacían, 
como a todos los demás, diciendo que no, que no venía de 
Albocácer, ni de Rocallaura, ni de San Juan de las Abadesas, no, no 
era ajustador, ni calderero ni pescador, no, nunca había visto a 
Andrea Alberti Ávila. 

A lo largo de la playa, miles de personas se apretujaban hasta 
la orilla. Vistos desde lejos, parecían inclinados o arrodillados, 
algunos se levantaban, otros se acercaban para sentarse al borde 
del mar. Pierre tuvo la impresión de que intentaban lavarse o 
enjuagar alguna cosa en el agua, incluso buscar algún molusco. 
Siguió avanzando hacia ellos hasta que comprendió que todos 
estaban allí de cuclillas para vaciar sus tripas. 

La inmensa mayoría eran viejos y niños, pero había también 
algunas mujeres, y Pierre creyó ver entre ellas a Pilar. El corazón le 
dio un vuelco. Habría preferido huir, incluso morir, antes que verla 
en aquellas circunstancias. Los hombres que las acompañaban 
parecían conocerlas, lo que le hacía intuir que no estaban solas. 
Pensó que debían de haber llegado a la playa dos o tres días antes 
que él y no estarían allí más de unas horas, una noche a lo sumo. 
En breve, él haría lo mismo, se dijo, contemplando el mar verde 
grisáceo que se extendía más allá de los rostros graves, sombríos, 
meditabundos de aquellos desconocidos. 

Se sentía apagado. Más que pesar, lo que experimentaba era 
una mezcla de vergúenza, piedad y cólera. Era el mayor poeta en 
un siglo miserable, el sabio más profundo en la Francia más 
frívola, pensó mientras miraba aquella extensión y sus ojos 
iluminados se posaban sobre Venus, de pie en su concha, surgiendo 
del Mediterráneo para hollar con su pie la arena dorada de la 
playa. Empezó a andar a lo largo del mismo mar antiquísimo, ante 


un pueblo que, visto en la distancia, le parecía hincado de rodillas. 
Se alejó de allí sin haber encontrado a Pilar. 


De vuelta, Pierre se percató de que, a lo lejos, un grupo de 
unas veinte personas rodeaba lo que era su refugio. Se preguntó si 
esa gente no estaría allí porque le había ocurrido un accidente a 
Pilar; iba a decirse «una desgracia», pero se apresuró a sustituir la 
palabra por «un accidente». Lo más inquietante era que todo el 
mundo bajaba la cabeza para contemplar con recogimiento algo 
que había en el suelo. Quizá fuera ella, echada en la arena, no, no, 
seguro que era ella, finalmente nada le habría impedido volver a su 
lado. Era evidente que, a pesar de su fatiga, había hecho el 
esfuerzo de regresar o, más exactamente, de conseguir que la 
trajeran aquellas personas que ahora la miraban sin moverse, pues 
no parecía que pudieran hacer más por salvarla. Todo eso lo 
pensaba corriendo a toda velocidad, apresurándose de nuevo a 
sustituir «salvarla» por «ayudarla». 

Se acercó al grupo. Casi todos estaban en silencio, ninguno se 
fijó en él. Se abrió paso mirando por encima de los hombros. A la 
entrada de la improvisada choza no había ningún cuerpo con los 
ojos cerrados, los labios unidos, la cara pálida, echado a los pies de 
aquella gente. Su presencia allí parecía ser recibida con 
naturalidad o no se daban cuenta de ella, absortos como estaban en 
su observación. Avanzó un poco más y descubrió que uno de ellos, 
al que veía de espaldas, estaba agachado. Pierre se hizo un hueco y 
se inclinó para mirar. El hombre, más bien pequeño, descalzo, con 
cazadora de cuero, pasaba un trapo suavemente sobre las telas de 
los cuadros, algunas de las cuales el viento había cubierto 
parcialmente de arena. 

Pierre se sintió aliviado y abatido al mismo tiempo. Pilar 
estaba a salvo, pero la había perdido. Ahora el que peligraba era 
él. Uno de los presentes debía de haberlo visto salir de la choza o 


dar vueltas alrededor y adivinó que esos cuadros le pertenecían. 
¿Acaso Pierre iba a negar que fuera el propietario de la choza, que 
no era más que, por así decir, su inquilino, y también negaría que 
fuera pintor, diría que, en realidad, era un pescador que ni siquiera 
conocía al autor de esos cuadros, útiles tan solo para guarecerlo de 
la lluvia? Miraba a quienes lo rodeaban, pensando que tal vez 
entre aquellos hombres estaría el viejo que había querido 
convencerlo de pararse al borde del camino y tomar notas de los 
desastres de la guerra, el viejo que lo reconocería de inmediato y le 
volvería a insistir, poniéndose a su disposición y ofreciéndole una 
selección de desastres de la mejor calidad —«Esto es peor»—, 
selección a la que estaba seguro de que Goya le habría sacado 
mucho partido, como por ejemplo la construcción de una ciudad 
hecha de tumbas en las que meterse en vida, la creación de un 
campo rodeado de alambradas, la metamorfosis de una antigua 
ribera en un lodazal de letrinas donde los hombres se reúnen en 
asamblea para hacer juntos sus necesidades. 

Se debatía entre las ganas de huir y la necesidad de hablar. El 
viejo no estaba entre aquellos hombres, pero Pierre tuvo la 
impresión de reconocer a uno de sus vecinos bajo una barba de seis 
días y calzado con unos botines sin cordones cuyas suelas habían 
sido sustituidas por unos toscos trozos de caucho de los que 
sobresalían los dedos del pie. Se había inclinado para examinar con 
más detenimiento el cuadro que representaba los dos barcos de 
colores rojo, verde, amarillo y azul, que Pierre había pintado en la 
playa donde vivió hacía unas semanas. Era el catalán, pensó, que 
había gritado en medio de la noche, en la carretera: «1 tu? Que has 
fet per la victória?». Y tú, ¿qué has hecho por la victoria? ¿Qué iba a 
decirle ahora? 

—Es Cataluña —dijo enderezándose. 

Sonrió y a Pierre le dieron ganas de devolverle la sonrisa. 

—Todo esto es Cataluña —dijo otro, sosteniendo con una 
mano sus gafas, a las que les faltaba una patilla—. El que los ha 
pintado debe de ser también catalán —añadió abatido. 

Casi todos eran también catalanes, que veían reflejadas en los 
cuadros las casas blancas y las tejas rojas de su país, las velas ocre 


y azul claro perdidas a lo lejos. La disputa se entabló en torno a 
Pierre, cuya presencia parecía pasar desapercibida para el grupo. 
Era su primera exposición. Nunca había asistido a una 
inauguración en la que el público fuese tan fogoso y apasionado 
mirando unos paisajes, siempre los mismos, y dos o tres retratos de 
pescadores. Nadie se interesaba por el estilo, por la técnica del 
autor, ni admiraba su fuerza, su destreza, ni criticaba sus errores, 
nadie le reprochaba que eludiera el tema esencial, la guerra. Lo 
que tenían ante ellos, a su alcance, era la tierra de la que acababan 
de exiliarse y hacia la que ya no podían cruzar la frontera, aunque 
bastaba con dar dos pasos para volver a ella. A su manera, cada 
uno recorría los diversos senderos de Cataluña, paseaba por un 
pueblo aragonés o por una calle granadina, y sus perspectivas se 
alejaban de los cuadros, que tan solo eran la puerta de entrada 
para ahondar en sus recuerdos. Uno de ellos, natural de Granada, 
al mirar los cuadros, revivió el encuentro con su primo, ajustador, 
en una calle escalonada de su ciudad —quería contarlo—, el cual, 
piloto de un caza soviético, había sido atacado por unos 
Messerschmitt en un cielo repleto de aviones alemanes. Una bala le 
había arrancado dos dedos de la mano izquierda y los había 
depositado sobre el asiento para aterrizar, mientras sujetaba la 
palanca de aceleración con los otros tres. En el informe que hizo 
para su comandante de escuadrilla, le envió también sus dedos 
índice y corazón, preguntándose cómo haría en adelante para 
trabajar: un ajustador necesita los diez dedos. Como en este caso, 
los paisajes de España, su tierra y su cielo, se confundían con la 
guerra, y a aquellos hombres que la habían hecho o que, por lo 
menos, la habían sufrido, cada tela les sugería un reencuentro. 

Pierre avanzó unos pasos entre aquellos contempladores de 
cuadros que parecían más bien unos vagabundos andrajosos, 
apartó la paleta y la caja de pinturas y se arrodilló para mirar en el 
interior. Su choza estaba vacía. 

Se puso en pie de nuevo. Ahora todos lo rodeaban, 
observándolo con una expresión de curiosidad y de respeto. 

—¿Son suyos, señor? —preguntó uno de ellos, un catalán, 
moviendo la cabeza para señalar los marcos imbricados entre sí, 


mientras los demás sonreían educadamente, demostrando su 
estima. 

Pierre asintió. Le daba vergúenza y esperaba que un golpe de 
viento cubriera de arena sus cuadros. Extrajo de su bolsillo el 
paquete que le había regalado el soldado y ofreció unos cigarrillos. 
Eso supuso una explosión de júbilo. Llevaban varios días sin fumar, 
tal vez semanas. Dadas las circunstancias, Pierre les obsequió con 
el paquete. Le bastaba con quedarse con una colilla, era cuanto 
podía hacer por ellos: renunciar por el momento al tabaco. 

Los hombres daban lentas y profundas caladas a sus 
cigarrillos. Por su acento, habían deducido que Pierre era francés 
y, sin dejar de mirar los cuadros, le felicitaban por ser un 
extranjero llegado del otro lado de los Pirineos y haber captado tan 
bien la belleza de España y haberla plasmado tan fielmente. Sus 
ojos veían en esas telas el pasado y sus palabras estaban llenas de 
nostalgia. 

Una voz de niño los devolvió a la realidad cuando gritó: 

—Están repartiendo pan. 

Un muchacho de unos doce años les avisó corriendo. 
Acababan de llegar unos camiones militares repletos de hogazas. 
Los hombres dejaron de hablar y se excusaron para marcharse, los 
más afortunados no habían comido nada desde hacía día y medio. 
Se alejaron tratando de ir a paso lento por educación. El granadino 
se quedó el último. Trató de alabar al joven pintor una vez más. 

—Seguro que usted ha luchado en las Brigadas 
Internacionales —dijo, y se fue. 

Pierre, ya solo, miraba fijamente la paleta que yacía a sus pies 
y donde había escrito, en rojo, que no tardaría en volver. Al cabo 
de un rato, también él fue a buscar su ración de pan. 


Le daba vergitenza haberse hecho pasar por español, y más 
vergúenza aún le daba abandonar el campo por ser francés. Pero 
era imposible ya encontrar a Pilar en aquella orilla del 
Mediterráneo. Estas eran las razones por las que había dejado atrás 
aquel lugar y había venido a buscarme. 

En esa época, Argelés era una ciudad de más de cien mil 
habitantes, rodeada de alambradas y vigilada por gendarmes, 
guardias nacionales, senegaleses y soldados franceses. Las mujeres 
y los niños habían sido trasladados a otra parte; en su lugar habían 
encerrado a varios regimientos de españoles a los que la retirada 
había obligado a refugiarse en Francia. Al principio, Pierre había 
pensado que Pilar acabaría por ir en su busca, ya que supondría 
que él se había quedado en la playa hasta saber qué había sido de 
ella. No tardó mucho en comprender que las españolas, encerradas 
en los campos de mujeres o en residencias forzosas, no gozaban de 
todos los derechos ni contaban con los medios para poder viajar. 
Pilar tampoco podía escribirle, ya que ni siquiera sabía su nombre 
y sus apellidos, al igual que él desconocía los de ella. 

Si hubiera estado mejor informado, habría intentado 
encontrarla. No era el caso, y asumió que no tenía ninguna 
posibilidad de lograrlo. Yo sí, al menos eso creía él. Era de la 
estirpe de los Robinsones que no apartaban nunca los ojos del 
horizonte por si aparecía la vela de algún navío; sopesaban mucho 
las cosas, calculaban adversidades y ventajas y vivían de 
esperanzas. Los que me conocían procuraban no exagerar mi 
influencia y se convencían a sí mismos de que tarde o temprano 
lograría sacarlos de allí. Algunos ya me habían hablado de un 
joven pintor con mucho talento, cuyo nombre ignoraban y con el 
que yo nunca había conseguido cruzarme; no es fácil cruzarse con 


un desconocido en una gran ciudad por la que uno tan solo puede 
desplazarse por la arena y a pie. Él, por su parte, sabía de mi 
existencia; al principio, evitaba presentárseme, por miedo a que 
adivinase su origen francés, que volvía irracional su obstinación 
por vivir dentro del campo, incluso su derecho a pretenderlo, como 
si los españoles estuvieran concentrados allí por gusto. 

Todo esto lo supe sacándole la información con cuentagotas. 
No porque se negara a responder a mis preguntas, sino porque 
nada le importaba salvo Pilar. Tenía que volver a verla como fuera, 
a toda costa, para saber los motivos que la habían obligado a 
abandonarlo y a no regresar con él. ¿Qué habían hecho antes de 
dormirse, aquella última noche? ¿Se había quedado despierta? Esas 
cosas le preocupaban únicamente en la medida en que tal o cual 
respuesta le permitiera comprender la marcha de aquella joven. 
Pero como para mí era una desconocida, no podía serle de ninguna 
utilidad. Sospechaba, sin llegar a mencionárselo, que simplemente 
se había enamorado de alguien a quien apenas había conocido 
treinta y seis horas antes y con quien no había intercambiado más 
que unas pocas frases. 

Llovía en los campos. Un pueblo entero de prisioneros 
deseaba que un gran ventarrón acudiera a limpiar el cielo de 
nubarrones. La tramontana se levantaba para ahuyentar las nubes 
y la arena se arremolinaba, enterrando las chozas, cegando a los 
hombres y secando sus gargantas. En esos momentos anhelaban 
que volvieran los chubascos. La marinada levantaba el vuelo, 
esparcía salpicaduras del oleaje, el viento y la lluvia devastaban 
esas ciudades de la nueva edad de hierro que tanto nos costaba a 
todos discernir, pero que ya había empezado. 

Por mi parte, ni me apetecía ni tenía tiempo que perder en 
mirar el horóscopo. A Joaquín, en cambio, le apasionaba. 

El hombre al que yo había conseguido liberar del campo de 
Argeles el mismo día en que había visto por primera vez a Pierre, 
absorto este en la espera de una mujer cuyo nombre aún era una 
incógnita, no se despegaba de mí. Joaquín estaba dispuesto a 
trabajar desde el amanecer y, de ser posible, hasta de noche, 
comiendo poco para no gastar el miserable dinero del comité 


destinado a ayudar a los refugiados españoles, pero no podía 
callarse. Pierre tenía sobre él la ventaja de hablar español, catalán 
y francés; me hacía las veces de intérprete. A cambio, yo le daba de 
comer, porque no tenía ni un céntimo. 

Los dos pasaban muchas horas juntos. Joaquín, que no había 
conocido mujer desde el inicio de la retirada, se moría de ganas, y 
la historia de Pilar lo mantenía despierto hasta mediada la noche. 
La intangibilidad de un cuerpo desnudo, excitado pero indeciso, el 
sueño, la oscuridad, todo eso se le hacía incomprensible y al mismo 
tiempo verídico; colmaba a Pierre de preguntas cuyo tono rozaba 
la indecencia y le prometía hacer todo lo posible por encontrarla. 
Andaluz como ella, enamorado de los poetas andaluces más que de 
ningún otro, desesperado por haber sabido recientemente de la 
muerte en Colliure de Antonio Machado, a quien esperaba conocer, 
se entregaba a su imaginación como si fuera un detective y a todos 
los españoles con los que se encontraba les preguntaba si habían 
visto, durante el éxodo o en alguno de los campos, a su hermana 
Pilar, la más bella de Andalucía. Cuando le pedían detalles más 
concretos, él improvisaba, porque, en su magín fantasioso, él 
empezó a creerse también que era su hermana. A fuerza de correr 
tras una sombra, conseguía pistas y consejos que le eran útiles. 
Pierre y él pasaban noches enteras poniéndose de acuerdo para 
sugerirme emprender cosas descabelladas e intentos condenados de 
antemano a convertirse en humo. 


Visité Montolieu, cerca de Carcasona, porque nunca había 
estado allí. Colbert había mandado construir una fábrica textil. En 
la actualidad estaba cerrada, con un letrero colgado en la entrada 
que decía: FÁBRICA EN VENTA. La habitaban españoles 
transferidos de los campos de concentración de las proximidades; 
mientras aparecía un comprador, la fábrica se utilizaba como un 
centro de alojamiento del que estaba prohibido salir. Durante una 
de sus pesquisas, Joaquín había oído decir que allí se encontraban 
muchos andaluces; tenía la impresión, o mejor dicho, la esperanza 
de que en ese lugar hubiera también mujeres. No podía venir 
conmigo; la documentación que yo le había proporcionado podía 
despertar las sospechas de cualquier gendarme que nos hubiera 
parado en la carretera. Les dejé a él y a Pierre a cargo de la oficina, 
libres de abandonarse a sus fantasías en mi ausencia, y me fui solo 
en busca de una sombra. 

Era la primera vez que los quiméricos argumentos de Joaquín 
me habían convencido. Yo no estaba enamorado de una 
desconocida, pero cada vez me gustaba más pasearme por el país 
de los molinos de viento: ¿encontraría en Montolieu a uno de los 
hombres que me habían encomendado buscar? ¿Lo podría incluso 
liberar? Albergaba una pequeña esperanza de que, en una escalera 
o un pasillo, me topara finalmente, de espaldas o con la cabeza de 
medio perfil, con Pilar. 

No me atreví a mencionárselo al oficial que me recibió. 
Tampoco le pregunté si, entre los españoles, había mujeres. Me 
condujo a una gran sala con literas hasta el techo. Allí solo había 
hombres, unos cincuenta, con el mismo aspecto que esos 
vagabundos que hay bajo los puentes del Sena o, en Estados 
Unidos, en los trenes de mercancías, a las afueras de Chicago y de 


San Luis. Los que llevaban una chaqueta la mantenían abotonada, 
con el cuello alzado, para disimular la falta de camisa; la mayoría 
iban descalzos. Mal afeitados, con greñas salpicadas de briznas de 
paja, algunos garabateaban algo sobre trozos de papel con el cabo 
de un lapicero, otros leían viejos periódicos de hacía semanas o 
miraban la nada delante de ellos. Cuando me vieron entrar, se 
levantaron. 

—El señor —dijo el oficial que me precedía, señalando hacia 
mí apenas con una leve inclinación— desearía conocer vuestros 
nombres y vuestras profesiones. 

Antes, en su despacho, él me había propuesto enseñarme la 
lista de los domiciliados —tal fue la palabra que empleó, por no 
atreverse a llamarlos detenidos—, y yo, que quería hablar con ellos 
a ser posible sin su presencia, le había dicho que prefería recorrer 
la antigua fábrica de Colbert y visitar a sus actuales habitantes, a 
menos que les estuviera prohibido recibir visitas. Para mí eran 
detenidos y el teniente, un poco abochornado por sus funciones de 
carcelero, se había levantado para indicarme la subida por una 
escalera ruinosa. 

Avanzaba entre las dos filas de hombres. 

—Profesor de Latín —dijo el primero. 

—Procurador de la República —dijo el que estaba a su lado. 

Uno tras otro decían su nombre y la profesión que habían 
ejercido: juez, escritor, médico, funcionario, pronunciándolo como 
soldados que se numeran: «Uno..., dos..., tres...». Sus profesiones 
eran menos sorprendentes que su cortesía, su voz suave y su 
conocimiento del mundo, un mundo del que habían sido 
expulsados a una especie de cuadra. No se habían puesto de pie 
por razones disciplinarias, sino por educación, porque estaban 
recibiendo a una visita, lo cual no impedía que me siguieran con 
los ojos preguntándose quién era yo y a qué había ido allí, ya que 
nunca los visitaba nadie. 

No podía decirles nada, pero tenía que hablarles. 

—¿Qué tal es la comida? —pregunté a uno que era 
compositor y el oficial, preocupado, lo miró con insistencia. 

—Buena —dijo el músico, y me mostró un plato de hojalata 


lleno de agua en la que nadaban unas lentejas. 

—¿Puedo hacer algo por ustedes? —pregunté al profesor de 
Medicina. 

—Nada —respondió con una amable sonrisa—, a menos que 
pueda conseguirme un par de zapatos. 

Pensé que evitaban hablar en presencia del oficial. Era al 
revés. Cada uno respondía con precisión. Los más afortunados y 
previsores tenían dos camisas en vez de una. De nada les servían 
ahora las fórmulas algebraicas, las categorías filosóficas, los 
códigos de conducta, etcétera, a quienes tenían conocimientos o 
eran profesores. Dormían sobre pajas, comían lentejas y, después 
de haber combatido contra soldados, tanques y aviones alemanes e 
italianos, luchaban contra el más implacable de los enemigos, la 
chusma francesa. 

—¿Desde cuándo están aquí, señores?  —pregunté 
dirigiéndome a todos. 

Se miraron sin contestar, y no habría sabido adivinar si es que 
estaban calculando el tiempo que llevaban allí o el peso del futuro 
que les aguardaba. 

—Es —dijo el juez— el primer año de concentración. 

La frase inspiraba compasión, no alarma. Le habría replicado 
algo si no hubiese sido porque en ese instante me percaté de que, 
en el otro extremo de la sala, había una habitación más pequeña y 
creí adivinar que estaba reservada a las mujeres. Montolieu no era 
un campo, una gran parte de los internados llevaban alianza, no 
podían haber huido todos dejando tras ellos a sus familias 
abandonadas. Muchos debían de tener hijos pequeños, otros tantos 
tendrían hijos e hijas adolescentes, incluso ya hechos unos 
muchachos —¿por qué los habrían separado?—, pensaba yo con 
lógica, de los cuales algunos habían podido extraviarse en la riada 
del éxodo antes de alcanzar Francia y volver a encontrarse con sus 
padres. Quise informarme de si había andaluces entre los 
presentes; había cinco, dos de ellos superaban los cincuenta y 
llevaban anillos de casados. Sin decir nada, me acerqué a la 
habitación del fondo. 

Había en ella seis hombres. Cinco de ellos habían sido 


directores de periódicos, el sexto era dibujante. Les hice las mismas 
preguntas que a sus compañeros. Tan solo querían cepillos de 
dientes. 

Ninguno se llamaba como los hombres que yo estaba 
buscando. 

El oficial me llevó aparte y me dijo en voz baja, evitando 
mirarme: 

—Recibo órdenes —admitió—: lentejas y pan. Cuando 
escriben una carta, soy yo quien tiene que comprarles el sello. 

Alzó los ojos. 

—Voy a dejarle solo con ellos —dijo, y se fue sin esperar mi 
respuesta. 

Rodeado de hombres mucho más experimentados que yo, les 
pregunté sobre la mejor manera de luchar contra aquellos molinos 
de viento. Supe que veintiocho de ellos no tenían mantas y que 
veinticinco carecían de papel de cartas y de dinero para comprarlo. 
Tomé nota de los números de treinta y ocho que iban con los pies 
descalzos. No pregunté si había mujeres en aquel lugar. 

Cuando ya me disponía a irme, dejé caer si alguno de ellos, 
sobre todo de los andaluces, había oído hablar de una joven 
refugiada andaluza que se llamaba Pilar; me esforcé en describirla 
con los detalles con que contaba. Casi todos recordaban a jóvenes 
que se llamaban también Pilar, a cuál más bella. Me prometieron 
que escribirían a sus amigos para preguntarles si conocían a una 
Pilar llegada al campo de concentración de Argelés y que lo 
hubiera abandonado al día siguiente temprano; les dije la fecha y 
ellos la anotaron con sus minúsculos lápices en un trozo de 
periódico. Prometí procurarles los objetos que necesitaban y me fui 
de allí. 

El teniente me esperaba fuera. 

—Este no es trabajo para un soldado —dijo. 

Lo miré de arriba abajo: tenía las sienes plateadas, patas de 
gallo y recuerdos de su juventud en Verdún y en el Chemin des 
Dames. 

Me tendió un papel en el que había escrito: toallas, jabones, 
pañuelos, peines, cuchillas de afeitar. 


—Treinta de cada, si es posible —precisó. 

Yo añadí: 

—Más las mantas, los zapatos y el papel de cartas. 
Su cara se animó. Dijo: 

—Ellos han luchado en una guerra. 


Pierre y Joaquín me esperaban en la oficina. Era tarde y aún 
no habían ido a comer, temiendo no estar cuando yo llegara de 
vuelta. Habían salido a la calle para oír el ruido de mi coche como 
si esperasen ver aparecer conmigo a la hermosa joven de manos 
estrechas y largas. Su presencia en Montolieu y su inmediata 
liberación no les habrían sorprendido más que el descubrimiento 
allí de un hombre que la conociera. 

Les conté mi visita y a Pierre se le alargó la cara cuando su 
amigo debió de hacerle alguna seña para indicarle el neumático 
reventado al pasar por Lézignan, motivo de mi retraso. Joaquín 
estaba menos decepcionado: había dado vueltas por la comarca y 
había visto varios molinos de viento. Cuando fuimos al pequeño 
restaurante donde solíamos ir a comer, me describió algunos que él 
había descubierto en mi ausencia; de piedra o de madera, más o 
menos grandes, más o menos sólidos, pero todos con aspas 
enormes que no dejaban de dar vueltas. En su opinión, valía la 
pena explorarlos y asediarlos; después no tendríamos más que 
abrirles una brecha, lanza en ristre. No se trataba ya de encontrar a 
nuestra desconocida (esa misma tarde me propuso un plan de 
asalto al castillo de los Templarios, en Colliure, para lograr la 
evasión de los prisioneros, tanto de los españoles como de las 
Brigadas Internacionales), sino de ser capaces de entrever detrás de 
las aspas de cada molino los rasgos de Pilar, ora su larga mano 
emergiendo de un montón de ruinas, ora su dedo apuntando al 
suelo, a las ruinas de España, al suelo de España. Pierre 
permanecía en silencio. Por el decir de sus ojos, debía de estar 
errando por espacios imaginarios cuyo mapa Joaquín se sabía de 
memoria. Trataba de darme la vuelta evitando mirar por encima 
del hombro. Como tantos otros, yo también me estaba enamorando 


de ese país del otro lado de los Pirineos que desconocía, pero cuyo 
nombre femenino había aprendido gracias a Pierre. Me negaba a 
provocar, tal como Joaquín me sugería, una intervención del 
arzobispo de Perpiñán, algo tan absurdo como la toma del castillo 
de los Templarios por los pescadores de Colliure, evitando 
emprender una loca carrera por los campos en busca de alguien 
cuya existencia nadie había descubierto aún. 

Le dije que tenía que escribir a París para que me enviaran los 
zapatos, las mantas y los artículos de aseo que necesitaban los 
detenidos de Montolieu y volví a la oficina para escribir a máquina 
la carta; luego me pasaría por la estación para echarla en el buzón. 

Al día siguiente por la mañana, Joaquín me esperaba a la 
entrada de mi cuchitril. A su lado había un muchacho de unos 
veinte años, a quien me presentó. 

—Viene de Argelés —dijo. 

Salvador, que era andaluz y profesor de instituto, había 
conseguido un permiso de dos días para a salir del campo porque 
su hermano Juan José, más joven que él, había sido trasladado al 
hospital de Saint-Louis. El día anterior, Joaquín había visitado al 
enfermo y le había hecho algunas preguntas. Juan José había 
explorado la zona en mitad de la tormenta de lluvia y viento; 
ahora, bañado en sudor, tiritando y con la boca llena de la arena 
con que la tempestad cegaba el cielo, se sentía de nuevo ahogar. 
Joaquín pronunció el nombre de Pilar y el vendaval se apaciguó 
repentinamente en Juan José; veía a la joven caminar por la playa 
una y otra vez, sin moverse del mismo sitio; podía distinguirla, le 
bastaba con dar un solo paso para llegar hasta ella. Estaba 
delirando, obviamente, a pesar de la quinina que le habían 
administrado. Joaquín se daba perfecta cuenta de que aquello, más 
que recuerdos, eran alucinaciones; habría que esperar a que bajase 
la temperatura para volver a interrogar al enfermo, aquejado de 
paludismo, a juzgar por los medicamentos que le suministraban. 

Joaquín me dijo que iba a volver al Saint-Louis, acompañado 
de Pierre y de Salvador, y me propuso acompañarlos. Yo tenía 
trabajo y él me aseguró que si lograban obtener alguna 
información sobre Pilar, lo que en su opinión era bastante 


probable, ya que la fiebre intermitente duraba tan solo unos pocos 
días, volverían a darme la buena noticia. Prometí esperarlos. El 
razonamiento de Joaquín me parecía menos extravagante que los 
de la noche anterior, sobre todo porque, según Salvador, su 
hermano había permanecido enfermo más de una semana en la 
playa antes de ser trasladado al hospital y se encontraba al final de 
su crisis de paludismo. 

Una hora más tarde me contaron que, al llegar al hospital, los 
tres subieron al segundo piso, pero en la cama donde el muchacho 
había estado delirando la víspera dormía ahora un hombre mayor, 
cuya respiración rauca parecía arañarle los pulmones. Los 
visitantes pensaron que Juan José había sido trasladado a otra 
parte, incluso tal vez ya se había levantado. 

Pierre fue a informarse a la oficina, donde un suboficial — 
Saint-Louis era un hospital militar— le dijo que el muchacho 
seguía en el mismo sitio. Regresó repitiendo en voz alta el nombre 
del joven desaparecido. En la escalera, un anciano que estaba 
arreglando con su navaja el marco de una ventana, alzó la cabeza. 

—Está muerto —dijo, y volvió a su tarea. 

Pierre creyó que se equivocaba de persona, pero preguntó 
cuándo y cómo había fallecido. 

— Ayer, a esta misma hora —dijo el viejo. 

Ignoraba la enfermedad de Juan José, pero no creía que se 
tratara de paludismo. La quinina no probaba nada: en el hospital 
militar los médicos no disponían de otra cosa más que 
comprimidos de quinina y de aspirina, y ya empezaban a faltarles. 
Pierre se quedó anonadado. Volvió a la oficina, insistió al 
suboficial y acabó por cerciorarse de que la información era exacta. 
Una vez más, la suerte le volvía la espalda. Lo más duro era 
decírselo a Salvador. 

El joven profesor fue el primero en entrar en el antiguo taller 
de carpintería que era mi despacho y, muy esperanzado, le 
pregunté si traía buenas noticias. Yo pensaba en Pilar; él, en su 
hermano. 

—Ha muerto —dijo. 

Con los dientes y los puños apretados, trató de dominarse, 


alzando la cabeza para no derramar unas lágrimas. 

—Hay que ser fuerte, hay que ser fuerte —dijo mirándome 
fijamente y alzando de nuevo la cabeza—. Tengo que escribir a mi 
madre. 

Entonces rompió a llorar. 

—Hay que ser fuerte —repitió—. Lo entierran mañana a las 
diez. Ha muerto con dieciocho años. 

De nuevo apretó los dientes. Las lágrimas seguían fluyendo. 

—Hay que ser fuerte —dijo una vez más, como si tratara de 
convencerse a sí mismo—. Ahora —añadió— he de volver a 
Argeles. 

Le dije que me esperase en la oficina y fui a la prefectura. 
Tenía la impresión de haber perdido a Juan José como había 
perdido a Pilar, la cual debía de ser un poco menor que él: no 
parecía ser un buen año para los jóvenes. Había un nuevo 
cementerio español perdido entre las viñas, por la parte de Saint- 
Cyprien, otro en Perpiñán, y unas cruces recientes en el cementerio 
del pueblo, con un nombre o con la palabra DESCONOCIDO 
pintarrajeados en el travesaño. 


Un funcionario autorizó a Salvador a retrasar veinticuatro 
horas su regreso al campo. Volví a encontrármelo a la mañana 
siguiente en el hospital militar. Estaba callado, unos extraños 
murmullos salían de su garganta. 

—Cuánta ayuda, cuánta ayuda —dijo finalmente—. Todos son 
tan amables. 

Joaquín estaba a su lado. En alguna parte se había procurado 
una chaqueta negra, demasiado grande para él, y le llegaba hasta 
las rodillas sin por eso tener un aspecto cómico. 

—No llora por su hermano —dijo con altivez—, sino porque 
todo el mundo es muy amable con él. 

Cuatro hombres bajaron el ataúd al patio del hospital, donde 
la ropa blanca grisácea se secaba colgada entre las palmeras. 
Salvador quiso cargarlo como los demás. No le dejaron. Pegó los 
labios a una placa metálica en la que se leía el nombre de su 
hermano. Apareció una enfermera. Era la que se había ocupado de 
Juan José. Salvador le besó la mano. 

El coche fúnebre atravesó el cementerio. Tan solo íbamos 
cuatro detrás: los dos españoles, Pierre y yo. Más allá de los 
monumentos, de las cruces de piedra y de hierro, de las coronas de 
flores artificiales, se extendían unos arriates salpicados de cañas. 
En cada caña había prendido un trozo de papel con un nombre 
escrito a tinta. La lluvia había borrado las letras; los muertos ahora 
habían pasado a ser anónimos, salvo uno en cuya caña habían 
pegado una foto de carné, la de un hombre de pelo blanco. La 
tierra había sido removida demasiado recientemente como para 
mezclarse con los hierbajos y nadie había puesto ni flores ni 
coronas. 

Al fondo se abría una gran zanja. El féretro ocupó dos metros 


de largo por un metro de ancho, y los enterradores lo calzaron 
antes de tapar el hoyo. 

—La vida es dura —dijo Salvador. Vocalizaba con cuidado, 
como maestro que era, acostumbrado a hablar a los niños. 

Pronto la zanja, menguada un par de metros, estaría dispuesta 
para acoger a otros ocupantes. 

—El lugar de tu último reposo —dijo el maestro, aludiendo a 
los terrones que volaban bajo las palas—. Se lo contaré todo a 
nuestra madre. 

Joaquín parecía montar guardia, a dos pasos del joven que 
hablaba como si estuviera solo con su hermano. 

—Le contaré —añadió— que estás enterrado aquí, en la... 

Contó hasta seis en voz baja. 

—En la séptima hilera de... —dijo, y me preguntó—: ¿Cómo 
se llama el cementerio? 

Yo dije: 

—Saint-Martin. 

—San Martín, San Martín —repitió lentamente. Parecía estar 
aprendiendo de memoria un verbo irregular. 

—Discúlpele —me dijo Joaquín—, le gustaría estar un rato a 
solas. 

Y añadió: 

—Yo me quedaré con él. 

Y, bajando la voz: 

—Luego lo acompañaré hasta el campo de Argeles. 

Volvió sobre sus pasos para decirme que se pasaría por mi 
oficina después. Había recibido información nueva relativa a Pilar 
y quería tenerme al corriente. Fue a reunirse con Salvador; el 
borde de la chaqueta le bailaba en las rodillas. 

Los enterradores nos miraban: en ese cementerio tan nuevo, 
los visitantes vivos eran muy escasos. Les pregunté si tenían mucho 
trabajo. 

—Vienen aquí como unos diez al día —dijo uno de ellos—. 
Antes eran más, quince o veinte. En una ocasión hubo treinta y 
dos, se les amontonó por allí. 

Y señaló unos arriates antes de proseguir, con cierta 


animación: 

—Los metieron en fila en el hoyo y luego, ¡hale! 

Sus compañeros se habían alejado ya. Indicando la tierra 
fresca con que habían llenado el hoyo sobre Juan José, preguntó: 

—¿Es de su familia? 

—SÍ —respondí. 

—Sí —dijo también Pierre. 

—Perdonen —dijo el obrero. 

Debía de tener unos sesenta años, ojos grises, frente con 
arrugas y venas en la sien. Sacó un pañuelo y se secó el sudor de la 
cara. 

—Los acompaño en el sentimiento —dijo—. Pero salvo en el 
caso de ustedes, los que traen a enterrar aquí vienen solos. 


No tardaría en levantarse el viento, un viento cuyo nombre 
aún no podía saber, ni su origen ni su destino. Pierre y yo nos 
quedamos solos cerca de la zanja. Podíamos ver en la otra punta 
del cementerio a los operarios, el viejo y tres más jóvenes, que 
descansaban sentados en un banco. Enterrar es un trabajo físico 
muy duro. De vez en cuando intercambiaban algunas frases, dos se 
habían liado unos cigarrillos y fumaban. 

—Debe de ser tramontana —dije. 

Bruscamente, Pierre se encogió de hombros, murmuró algo y 
se alejó. Prefería estar solo; yo también. Se puso a caminar a lo 
largo de las zanjas rellenas de tierra, deteniéndose ante cada una 
de las cañas para leer la inscripción: aquello no era el campo, allí 
las mujeres no estaban separadas de los hombres, y yo sabía muy 
bien el nombre que él temía encontrar. 

Acabó por reunirse conmigo. Por su expresión, no se podía 
comprender si estaba aliviado o exasperado por no haber hallado a 
Pilar, aunque esta vez fuese tan drásticamente; quizá estuviese al 
mismo tiempo tan exasperado como aliviado. El viento frío soplaba 
cada vez más fuerte, haciendo temblar las cañas y los trozos de 
papel. Repetí: 

—Es la tramontana. 

Eso era real; lo demás estaba hecho de esperanzas y 
desesperanzas, como lanzar una moneda al aire. 

Pierre parecía entristecido; me pregunté si estaría pensando 
en Pilar, en Goya o en el país de ambos. Sin mirarme, me dijo: 

—Quizá sepa usted quién ha escrito este poema, del que 
apenas he oído poco más de un verso, un verso y medio, tal vez 
usted lo conozca todo entero. 

Era la primera vez que me hablaba de ello, y le pedí que me 


repitiera lo que acababa de decir, pero sin comerse la mitad de las 
palabras. 

—Debe de ser el final —dijo—. Estoy casi seguro de que es el 
final. 

Se calló como si dejase resonar el poema, sus facciones daban 
la impresión de abstraerse. Por fin dijo: 

—... asesinan / a nuestra hermana España en nuestra puerta. 

Se volvió hacia mí y me miró interrogativamente. Me dieron 
ganas de reír: la poesía aparece así, al azar. Entonces le dije: 

—Y nosotros dormimos mientras asesinan / a nuestra 
hermana España en nuestra puerta. 

—Tenía yo razón, es el final del poema —dijo Pierre—. ¿Se lo 
sabe de memoria? —preguntó, seguro de mi respuesta. 

El viento seguía soplando con más fuerza. Arrancada de su 
rama, una hojita con un nombre que nunca llegaríamos a conocer 
giró por encima de nuestras cabezas y desapareció, pese a nuestros 
esfuerzos por atraparla. 

Pierre se impacientaba. Podría haberle respondido que no me 
sabía el resto del poema o que lo había olvidado, pero no tenía 
ganas de dar explicaciones ese día. Opté por decirle: 

—Afuera una mujer ha gritado / nosotros no escuchamos sus 
lamentos / mala suerte si asesinan / a nuestra hermana España en 
nuestra puerta. 

Pierre se quedó pensativo. 

—Y nosotros dormimos mientras asesinan —repitió lo que yo 
había dicho la primera vez. 

Reflexionó de nuevo y preguntó: 

—¿Se equivocó al principio? —Y luego afirmó—: Ese final 
debe repetirse varias veces, como un estribillo. 

Insistió una vez más en conocer el poema. Pensé que 
tormentos rima con lamentos y muerta con puerta, así que solo tenía 
que continuar la cantinela empalmando un segundo cuarteto, igual 
que me había inventado el primero. Pero en lugar de eso, dije: 

—No0, no es el final, es el principio. 

Me dio la impresión de que estaba soltando un discurso o 
improvisando unos versos, tan extravagantes ambos. Saqué del 


bolsillo un viejo recorte de periódico y empecé a leer en voz alta: 

—<¡Se asesina a nuestra hermana España en nuestra puerta!». 

Volví a decirle que era el principio. Pierre no dejaba de 
mirarme atentamente. Proseguí: 

—<Los tanques, los cañones, los aviones italianos y alemanes 
marcan en la carne del pueblo catalán su ofensiva hacia la frontera 
francesa. Los pueblos arden. Las ciudades son aplastadas bajo las 
bombas. Mujeres y niños, escuálidos por las privaciones, caen 
sobre su sangre de mártires». 

Leía con frialdad. No me era fácil. Pierre tenía dudas. 

—Entonces, ¿no es un poema? Tal vez sea un poema en prosa. 

Reanudé la lectura sin contestarle. El texto trataba ahora de 
los soldados, obligados a retroceder, y me disponía a explicarle el 
motivo. 

—<¿Por qué? —Leí la pregunta, tratando de mantener el tono 
de un secretario judicial dando lectura a una sentencia—. Porque 
ellos no tienen más que sus puños desnudos ante los monstruos de 
acero venidos de fuera, que marchan sobre ellos y destruyen su 
patria, sus hogares, sus cunas, sus cementerios y a ellos mismos.» 

Dejé de leer para buscar otro trozo de periódico en español 
del que el viento acabara de apoderarse, pero no había. 

—<Y a ellos mismos» —dijo Pierre, como para recordarme el 
punto en el que me había detenido. 

Continué: 

—<Sus puños desnudos y sus orgullosas miradas. Sin 
metralletas. Sin cañones ni aviones. Sin pan. Sin leche. ¿Qué cosa 
mejor podrían hacer que morir como héroes, a pecho descubierto 
contra el enemigo?». 

Leí las pocas líneas que quedaban y que hablaban de Francia 
y de España como si la guerra, en vez de haber terminado al otro 
lado de los Pirineos, todavía pudiera ganarse con nuestra ayuda y 
al mundo le esperase un futuro donde la vida mereciera ser vivida. 
Le dije que ese sí era el final y se lo repetí: 

—<Un futuro donde la vida merezca ser vivida». 

Pierre me preguntó el nombre del autor. Yo lo ignoraba: era 
un llamamiento que había leído y recortado en un periódico, cuyas 


primeras frases me habían roto el corazón tanto como a él. Insistió 
en saber quién lo firmaba y le dije que el partido comunista 
francés; el llamamiento estaba firmado, sí, pero no por algún 
dirigente o algún miembro, sino por el partido comunista francés 
en pleno. Pierre volvió a decirme que le habría gustado mucho 
saber el nombre de quien lo hubiera redactado. Le expliqué que a 
mí también me habría gustado retenerlo, como deberíamos 
sabernos de memoria el nombre de esas personas desconocidas a 
quienes debemos ciertos cuadros, ciertas esculturas, o poemas, o 
canciones, como por ejemplo Le Roi Renaud, que, aunque no 
sepamos quiénes los han creado, los calificamos de populares. 
Analicé un poco más el recorte de periódico y sugerí: 

—Digamos que se trata de un llamamiento popular, o quizá 
sea mejor decir un llamamiento del pueblo. 

Pierre me escuchaba distraídamente. 

—Debe de ser antiguo —dijo—. De hace un año por lo menos. 

Volví a mirar el papel. 

—-17 de enero de 1939 —dije. 

—¿Apenas dos semanas antes de conocernos? —exclamó, 
evitando pronunciar el nombre de Pilar—. ¿Es de hace dos 
semanas solamente? 

Cogió el trozo de periódico y lo examinó con detalle. 

—La guerra estaba ya perdida —dijo. 

Le recordé que en esos momentos todavía se combatía en 
Cataluña y en Extremadura. No le dio importancia. 

—El 17 de enero, por la mañana —le expliqué irritado—, el 
ejército republicano empezó la ofensiva en el país de los poetas y 
de Pilar, en Andalucía, a veinte kilómetros de Granada. Pero yo no 
hice nada por ayudarlos y usted tampoco. 

Los enterradores se habían puesto de pie para volver al 
trabajo: cavar una nueva zanja. El viento del norte azotaba el 
cementerio, barría las tumbas, arrancaba las cañas. Los trozos de 
papel se arremolinaban en el aire y subían cada vez más alto; 
llevado por la tramontana, un enjambre blanco de papelitos con 
nombres españoles, sonoros y roncos, graves y musicales, salía 
volando hacia España. Para ellos y para nosotros, aquel no era el 


final, sino el principio. 


Me quedé en Perpiñán hasta la primavera sin encontrar a 
Pilar. En las playas cercadas de alambradas los hombres cantaban 
una nueva canción: 


Ojalá pudiera volver 

a mi España y luchar 

con el fusil en la mano 
para vencer o morir. 
¡Solidaridad internacional! 
¿Dónde crees que estás? 
¿Dónde crees que estás? 
¡En el campo estás! 


Algunos fabricaban unas piraguas más frágiles que las de 
Robinson para alcanzar orillas imaginarias; otros huían a pie y 
eran arrestados y condenados a varias semanas de prisión; se 
podían contar con los dedos de una mano los que no desesperaban,; 
si durante la primera semana de existencia del campo de Argelés 
tan solo uno se había colgado de una rama era porque había muy 
pocos árboles. 

Habían empezado a marcharse a Latinoamérica. El primer 
barco iba a zarpar hacia México, que buscaba hombres útiles: 
ajustadores, herreros, maestros, caldereros, soldadores, médicos, 
albañiles, ingenieros, pintores. 

—Si Pilar estuviera a bordo, me iría para allá —dijo Pierre, y 
le expliqué que él no era español ni pintor de brocha gorda. 

Era medianoche pasada; estábamos a punto de entrar en las 
caballerizas de Perpiñán, cerradas desde hacía varios años y que se 
habían vuelto a abrir para acoger a las mujeres y a los niños que se 


disponían a embarcar. 

Echada sobre la paja del establo, la multitud permanecía en 
silencio. La mayoría dormían, excepto las que estaban 
embarazadas de muchos meses y los críos que lloraban o tosían. El 
polvo flotaba en torno a las bombillas al descubierto que 
iluminaban una especie de maletas de papel maché, a las que 
habían atado las toquillas y pañales húmedos de los recién nacidos 
que iban a descubrir América. 

Se oyó una voz y, de golpe, todo el mundo se puso de pie. 
Acababan de llegar unos hombres para distribuir los pasajes de 
embarque. No había ningún orden, unas veces llamaban a una niña 
veinte minutos antes que a su madre, o a una mujer media hora 
antes que a su bebé. Sin embargo, esperaban, paralizadas, ansiosas: 
¿y si una u otra no estaba en la lista, y si estaban olvidadas, 
olvidados, omitidos? 

Los nombres sonaban, esos nombres españoles tan rotundos: 
Asunción, Encarnación, Libertad; unas voces respondían: 

—Aquí. 

—Está. 

—Servidora. 

Pierre escuchaba tan receloso y alarmado como los que 
temían que no los hubieran incluido en las listas de pasajeros. Su 
rostro había adoptado una vida independiente, la boca le 
temblaba, la mirada no dejaba de moverse de un lado a otro. 
«Manuela, Dolores, Elvira», gritaba la voz del hombre de los 
pasajes; «Isabel», gritaba a su vez una de ellas, perdiéndose en el 
cúmulo de los dos apellidos, y Pierre torcía el gesto sin poder 
evitar una mirada escrutadora a cada una de esas mujeres que se 
apresuraban a contestar que estaban ahí, presentes y listas para 
partir. Algunas veces creía distinguir, alejadas de la luz, unas 
sombras silenciosas o, en medio de un amasijo de bolsos, una 
pequeña mano estrecha de dedos largos. Entonces, saltaba hacia 
allí levantando nubes de paja, se agachaba para pasar bajo las 
cortinas de pañales húmedos, cruzaba por encima de unos niños 
dormidos o de una barriga, reptaba por el suelo. Las sombras eran 
irreconocibles, las manos pertenecían a cuerpos desconocidos; 


Pierre regresaba zigzagueando; otros nombres vacíos de sentido 
para él pasaban por su cabeza y oía las mismas respuestas. 

Observé que se detuvo súbitamente. 

La adolescente debía de tener diecisiete años, la nariz 
pequeña, pequeña la boca y las mejillas aún mofletudas. Sostenía 
en los brazos a un niño de tres o cuatro meses y me los imaginé a 
los dos, a ella dulce sin ser bonita y a Pierre como padre de 
familia. 

Él le hablaba y ella respondía brevemente. Me hallaba 
demasiado lejos para oír lo que decían. Fue una decepción para mí: 
aquella muchacha no se parecía a la Pilar que yo me había 
imaginado, y pensé que Pierre también estaría desencantado. Craso 
error que me reproché de inmediato: encontrar la pasión que se 
creía ya perdida para siempre y ver aparecer en medio de la 
multitud, sobre el heno de un establo, a un niño en unos brazos 
familiares era lo más parecido a un milagro. 

Joaquín había insistido en que visitara las caballerizas a esas 
horas de la noche, cuando se avisaba para embarcar, y tenía todo 
el sentido que yo estuviera allí. Lamenté su ausencia y me imaginé 
la expresión y las exclamaciones que le causaría mi relato de aquel 
reencuentro cuando se lo contara a la mañana siguiente. 
Impaciente, debatido entre la curiosidad y la discreción, avancé 
entre una multitud de mujeres rodeadas de chiquillería. 

Noté que Pierre y Pilar no se habían tocado todavía, ni 
siquiera un roce, y menos aún se habían abrazado y besado. Era 
comprensible: les bastaba con mirarse a los ojos. Pierre aún no se 
había atrevido a posar la punta de sus dedos sobre la mejilla o la 
mano del niño, quizá por miedo a que desapareciera al tocarlo. Me 
acerqué justo en el momento en que él decía: 

—Le dio usted el pecho al borde de la carretera. 

No era una pregunta, era un recuerdo, y traté de comprender, 
creyendo que Pierre divagaba, estupefacto de felicidad. Me fijé en 
Pilar. No parecía sorprendida; más bien me dio la impresión de que 
estaba avergonzada. 

—Qué otra cosa podía hacer —dijo, añadiendo como para 
excusarse—: Dormíamos todos a la intemperie. 


No había nada que adivinar, todo era evidente. Pierre me 
había dicho la verdad, dejando a oscuras la existencia del niño. 
Más que mentir, se abandonaba a su fantasía: todo lo que había 
precedido a su encuentro con Pilar no existía para él, y, por tanto, 
aquel niño era una sombra ligera y fugitiva que se había posado en 
los brazos de la muchacha para presagiar su futuro común. Calculé 
que esta Pilar era un poco menos joven de lo que habíamos 
pensado y que su marido debía de ser soldado, lo que explicaba 
algunas de las preguntas que ella le había hecho a Pierre por el 
camino. 

—Era en la frontera francesa —dijo él, y al oírlo me pregunté 
adónde quería ir a parar—. Yo llevaba un gran paquete a la 
espalda. 

Ella reflexionó con la mirada perdida: 

—Todo el mundo llevaba encima todo lo que tenía —dijo. 

La discordancia entre las palabras y los recuerdos de ambos se 
acentuaba cada vez más. Yo estaba junto a ellos y, sin embargo, 
Pierre no me había presentado ni me había dicho nada. Decidí 
intervenir cuando el hombre que distribuía los pasajes de 
embarque gritó: 

—María Luisa Pérez Fuentes. 

A Pilar le dio un vuelco el corazón, se volvió y dijo: 

—Aquí. Estamos aquí. 

Me pregunté si acaso no tendría tres nombres, si le habría 
mentido a Pierre, si le habría dejado creer que se llamaba Pilar, y 
no dejé de mirarla mientras escuchaba, con el cuello alzado y 
ligeramente ladeado, los nombres cuyo timbre resonaba por 
encima de nuestras cabezas. 

—Si no lo quieren a bordo, no me voy —dijo ella, bajando la 
mirada hacia su hijo. 

Me disponía a tranquilizarla, cuando Pierre se adelantó. 

—¿No me recuerda? —preguntó, y pensé que tenía un grano 
de locura en la cabeza. 

Ella no decía nada y, como para despertarle la memoria, le 
recordó: 

—Venía conmigo una muchacha, nos paramos a descansar 


cerca de usted. Usted dijo: «Es un siglo de tragedias». 

Volví a figurarme aquella carretera del éxodo y a recordar 
aquellas palabras de María Luisa que Pierre me había repetido. Ella 
no se acordaba, pero asintió con una voz apenas perceptible: 
estaba a punto de llorar porque el nombre de su hijo todavía no 
había sido pronunciado. 

Por fin lo oyó unos minutos más tarde, respondió y se echó a 
reír. Le pregunté adónde la habían enviado al entrar en Francia y 
me explicó que había estado en el campo de Couiza, pronunciando 
a la española el nombre de esa pequeña ciudad del Languedoc 
como si perteneciese a su país. Se trataba de un campo para 
mujeres y quise saber si, por casualidad, había visto allí a una 
joven andaluza que se llamaba Pilar. Conocía a una, pero procedía 
de Asturias y no era joven, tenía tres hijos y su marido había sido 
fusilado por Franco. Lo dijo así, como si todos los ejecutados en 
España lo fueran a manos del propio Franco, y añadió, mirando a 
Pierre: 

—Es un siglo de tragedias. 

El niño sonrió. María Luisa sonrió a su vez y dijo: 

—Nosotros somos los de la lucha. 

La noche llegaba a su fin. La voz del hombre había dejado de 
decir nombres sin haber pronunciado el de Pilar. Pierre no 
conseguiría hallarla ni en aquellos establos ni en el muelle de Séte, 
de donde debía zarpar el primer barco para México y en el que 
todo el mundo se apretujaba en la borda y agitaba la mano, un 
bosque de manos alzadas encima de nuestras cabezas. La sirena del 
barco sonó, anunciando la partida. Su sonido recordaba al que 
avisaba de la inminencia de un bombardeo aéreo. Preludiaba unos 
años en que lo habitual iba a ser separarse para no volver a verse 
nunca más. Pierre quiso convencerse de que Pilar hacía tiempo que 
había debido partir al otro extremo del mundo y deseaba que allí 
fuese feliz; ya nada podía faltarle a él, salvo ella; estaba donde 
debía estar, en su casa, en Francia, y era primavera, el hermoso 
mes de mayo de 1939, 


Quince años más tarde, volví a ver aquellas carreteras donde 
los plátanos parecían fundirse con el horizonte y aquellas playas de 
Argelés y de Saint-Cyprien. Los campos de concentración franceses 
ya habían desaparecido, los grandes caminos del éxodo 
atravesaban apaciblemente un país de viñedos. Llegué a Colliure 
en medio de una fiesta. 

También por allí había pasado una guerra desde mi primera 
visita. Cuando se fueron, los nazis, según su costumbre, habían 
hecho saltar por los aires un barrio entero de la ciudad. Bien que 
mal, el daño había sido reparado. Fui en busca de más huellas. 

Estas se mezclaban, curiosamente, con las de la guerra de 
España. En la plaza umbrosa en la que jugaban a los bolos ya no 
estaba el busto del barón Berge, hijo predilecto y general del 
Primer Imperio: lo habían mandado a fundir en algún lugar de 
Alemania; no quedaba más que el pedestal donde estaban grabados 
los nombres de las batallas que habían contribuido al avance de 
aquel barón llegado a general. En la otra punta se alzaba el 
monumento a los caídos, los de la guerra del 14 y los de la del 39. 
A un lado se veía la pensión donde había vivido el mayor poeta 
español de su tiempo, al que Joaquín había querido tanto por ser 
los dos andaluces, la modesta pensión donde Antonio Machado, 
que había cruzado la frontera francesa la misma semana que Pierre 
y Pilar, había muerto al cabo de veintiséis días de exilio, una 
eternidad. 

El segundo recuerdo está inscrito en el ruedo, en la puerta del 
toril, la celda de condenado a muerte del toro que saldrá de ella 
para afrontar el sol, a la muchedumbre y al matador. Leí allí, en 
caracteres góticos medio borrados: RAUCHEN VERBOTEN. Quise saber 
de dónde provenía aquel letrero de madera. Nadie podía 


informarme. Había habido demasiadas prohibiciones en alemán 
como esa clavadas en las paredes de la ciudad. 

Fui al cementerio. Nombres desconocidos se sucedían a la 
sombra de flores artificiales. Al pie de un panteón familiar, vi a ras 
de suelo una pequeña placa de mármol con el nombre de Antonio 
Machado; estaba resquebrajada y faltaba una esquina. Por el 
camino de vuelta descubrí la tumba de mi amigo Joaquín, a quien 
tuve que abandonar para ir a la guerra. Joaquín había caído a la 
edad de cincuenta y tres años, en la víspera de la Liberación, 
fusilado por los nazis. La inscripción decía también que había sido 
francotirador y partisano y, ahora, vecino del poeta que tanto le 
habría gustado conocer; me lo figuré tal como Goya lo habría 
pintado, mejor dicho, tal como Goya lo había pintado. 

La noche caía. En la terraza de un café, frente al castillo de 
los Templarios, una cobla tocaba una sardana. En la calle, todos 
empezaron a bailarla. 

La sardana es un corro catalán cuya cadencia solo se consigue 
seguir si eres catalán. Cada paso está calculado con precisión 
matemática por una especie de conductor que dirige a los que tiene 
al lado sin decir nada, únicamente con la presión de sus manos; 
con la punta de los dedos de unos y de otros, de mano en mano, se 
transmiten las indicaciones a lo largo del círculo. Él hace que el 
ritmo sea pausado, se acelere o se pause de nuevo; solo se mueven 
las piernas, la parte superior del cuerpo permanece inmóvil, y es 
esa agilidad de los pies, esa rigidez del busto, ese porte firme de la 
cabeza lo que los extranjeros no consiguen imitar. En el corro que 
ondulaba delante de mí era fácil distinguir quiénes eran naturales 
del país y quiénes eran turistas, aunque todos estaban curtidos por 
el sol y todos calzaban alpargatas —tela cruda y largas cintas 
negras—, como las que llevaba Pierre Guette. 

Nunca volví a saber de él y desconocía si aún seguiría 
pintando o había abandonado la pintura por otra profesión. 
Ignoraba incluso si aún estaba vivo. Solo conservaba de él un 
cuadro que me había regalado el día que me fui de Perpiñán y que 
representaba las dos barcas de pesca de sus vecinos, una verde 
veronés y azul cobalto, la otra bermellón, amarillo ocre y rojo rubí, 


un cuadro del cual no sabría decir si era bueno o malo, pero que 
me era muy querido porque me recordaba a Pilar. 

La danza empezaba otra vez, se detenía y comenzaba de 
nuevo. Alcé la cabeza. En una ventana del primer piso, cerca de la 
cobla que ahora guardaba silencio, había un hombre. Pequeño, 
menudo, miraba a la gente que tenía debajo. Su silueta se perfilaba 
en negro sobre la ventana iluminada y, aunque no se distinguían 
bien sus rasgos, era imposible no reconocerlo. 

—Tocaremos nuestra última sardana —dijo el director de la 
cobla en francés con acento español— en homenaje al maestro 
Pablo Picasso. 

Me dieron ganas de ir a hablar con él de España, de pintura, 
de guerra y de Pilar, a quien seguro que conocía por mucho que yo 
la hubiera inventado, pero la cobla empezó la sexta y última 
sardana de la noche e incluso los que hasta entonces se habían 
quedado sentados se levantaron para unirse al corro. El conductor 
de la danza, un refugiado español, de oficio albañil, con pelo 
blanco cortado a cepillo, pequeño, delgado, elegante como lo podía 
ser Joaquín, contaba los pasos. Yo seguía a los danzantes con la 
mirada como si esperase de un momento a otro descubrir entre 
ellos a Pilar, porque sabía que ella regresaría alguna vez, tan joven 
y bella como el día que se marchó. Picasso observaba el círculo, 
frente a él se alzaba el castillo de los Templarios que yo había 
conocido cuando era un presidio; la frontera de una España que ya 
era un presidio para siempre se hallaba a unos pocos kilómetros en 
línea recta; el corro serpenteaba, la música arrebataba, como 
pasaba con la de la cobla de Barcelona cuando tocaba La Santa 
Espina, hoy prohibida al otro lado de los Pirineos, pero yo sé que 
volverá, tan infaliblemente como lo hará Pilar, porque la guerra ya 
ha pasado y, al ver esos rostros altivos, al oír esa melodía, unas 
veces apacible, otras veces estremecedora, me asaltaron recuerdos 
dulces y amargos como los que deja un primer amor. 


CLOS SAINT-PIERRE 
LA ROQUETTE-SUR-SIAGNE 
SEPTIEMBRE DE 1964 


Notas 


1. Guetter, «acechar». (N. del t.) 


1. Nombre dado al color de las guerreras usadas por los soldados 
franceses en la Primera Guerra Mundial. (N. del t.) 


España primer amor 
Vladimir Pozner 


La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad 
mejor. La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales 
porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al 
comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y 
en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la 
autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando 
su labor. 

Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) necesitas 
reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través 
de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 
47. 


Título original: Espagne premier amour 

Diseño de la portada, Planeta Arte 8: Diseño 

O de la fotografía de la portada, Robert Capa / International Center of 
Photography / Magnum Photos / Contacto 

O Éditions Julliard, Paris, 1951 

O por el prólogo, Isaac Rosa, 2023 

O de la traducción, Adolfo García Ortega, 2023 

O Editorial Planeta, S. A., 2023 

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 
www.editorial.planeta.es 

www.planetadelibros.com 

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2023 


ISBN: 978-84-322-4263-2 (epub) 


Conversión a libro electrónico: Realización Planeta 


¡Encuentra aquí tu próxima 
lectura! 


NN 73 


FS MET 7, y 
4 0, 7 NY 
/ A 1 Y 5) Y 
Y 


Novela literaria 


¡Síguenos en redes sociales! 


NO 


